心情郁悶日記無話可說之際，忽然想起了歷史這個話題。小時候?qū)v史沒什么興趣，也從未留意過什么是歷史這個問題。但在有意與無意之間卻記住了一句據(jù)說是胡適說過的名言，大意是說歷史是一個任人打扮的小姑娘，愛把她打扮成什么樣子，她就是什么樣子。這在當(dāng)時是被當(dāng)作典型的歷史唯心主義觀點被批判被傳播而被許多人熟知并且認(rèn)同的。后來，又記住了一句名言，說歷史是現(xiàn)實的一面鏡子，要懂得現(xiàn)實，就要多了解歷史。可惜我忘記這句話最先是誰說的了，也說不清它是怎么深入到了我的腦際。隨著年歲的增長，我對于歷史尤其是離我們現(xiàn)時生活不甚遙遠的歷史逐漸有了興趣。正因為它離我們現(xiàn)時的生活不甚遙遠，有些還是這一代人或上一代人的親身經(jīng)歷，我才越發(fā)感覺到今天看似平常的看似理所當(dāng)然的一切（比如說我能把我心里想說的說出來），其實來之不易；我才越發(fā)感覺到今天的許多痼疾其實是源于我們自己早先埋下的隱患，植下了禍根。

歷史上有許多事情往往不遂人愿，比如上文提到過的那句“胡適名言”，當(dāng)年我們越是批判它是歷史唯心主義的反動謬論，越是想肅清它的流毒，反倒越是傳播久遠，越是有人相信。比如我就從未讀過胡適說過這句話的文章，不敢斷定這句話是否確系胡氏本人所言或者確系胡氏本意。但幾十年來，我卻一直將它記在胡氏頭上，并且始終沒忘。我想這應(yīng)當(dāng)歸功于那個特殊的年代，歸功于從小接收的教育。幾十年來，我所聞見的各類“翻案”“批判”不在少數(shù)，時間一長竟無師自通地悟出了一條經(jīng)驗，明白了一個道理，那就是歷史或許正如胡適所言，可以任人涂抺。比如文革之初對海瑞的批判，批林批孔運動中對孔子的批判，就足以證明所謂歷史的原貌，在很多時候不是基于史實本身，而是基于需要——時代的需要，權(quán)勢的所好。

歷史就是這樣，它是現(xiàn)實的一面鏡子，我們可以借歷史反照現(xiàn)實，并借歷史展望未來。但是任何對于歷史的解讀，總是會自覺不自覺地服從于服務(wù)于現(xiàn)實的需要。從這個意義上說，怎么解讀歷史，就是怎么看待現(xiàn)實，怎么邁向未來。比如近期有媒體報道稱“抗日名將張靈甫尸骨被埋羊圈，后人被村民勒索20萬”。事件未明之前，又引發(fā)張靈甫是否應(yīng)該配得上“抗日名將”頭銜的爭議。解放軍少將發(fā)文：將張靈甫抬高為“抗戰(zhàn)名將”是“項莊舞劍”。人們圍觀這類歷史人物的爭議，與其說是關(guān)注爭議本身，不與說是想借機了解其背后所表現(xiàn)出來的不同群體的政治訴求。再比如說1950年到1961年“三年自然災(zāi)害”期間，全國大饑荒到底餓死了多少人，有學(xué)者稱餓死的當(dāng)在三千萬之多，亦有學(xué)者反駁說這是子虛烏有的捏造。按理說事實就是事實，真相只能是一個。但是要想下決心真實地還原這段歷史——且不說是歷史即便是現(xiàn)實——又談何容易！這里自有許多難處，但明眼人都知道，中國自古就有為尊者諱為逝者諱的傳統(tǒng)。過去的錯誤不愿深究不便深究，其中不乏有某種政治上的算計和擔(dān)憂。寫到這里我忽然想到，其實歷史對社會現(xiàn)實的記錄從來都是有所選擇有所保留的。歷史是現(xiàn)實的教科書，可是在這本教科書里，生活中真實發(fā)生過的事情有的后人可能永遠看不到。因為它不曾被記入歷史，抑或是不便也不容許被記入歷史。

說了半天，對于是什么是歷史如何看待歷史我還是沒能整個明白。我只能說，社會不能沒有歷史，生活不能不懂點歷史。如果對于當(dāng)下的社會現(xiàn)實有什么看不懂看不透的地方，不妨去追尋它的過去，或許你就會豁然開朗茅塞頓開見怪不怪。但也不能一切以歷史為是，被所謂歷史教材的描述和結(jié)論所迷惑。世界上從來沒有什么救世主，也從來也沒有什么人的一句話能管一萬年。包括我們自己，也包括諸多受人尊崇的學(xué)者和偉人在內(nèi)，對于歷史的認(rèn)識，對于現(xiàn)實的態(tài)度，以及對于未來的期待，都不是一成變——有時甚至是前后矛盾的。建國以來，有關(guān)這方面的例子我們見到過的還少嗎……

2015-01-29

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3727173/