一

暑假。顛簸了約五六個(gè)小時(shí)，終于到了老家。是車子到了，還要步行約一個(gè)多小時(shí)。我和弟弟不用走的，分別坐在兩個(gè)平時(shí)裝稻子的籮筐里，二叔或三叔挑著，像極了“牛郎星”。伴著扁擔(dān)“吱呀吱呀”的節(jié)奏聲，一路晃晃悠悠的，自覺神仙大概也不過如此了。這是上個(gè)世紀(jì)六七十年代的事了，記憶中的童趣。老家，安徽的安慶地區(qū)懷寧縣，我的根之所在，出了陳獨(dú)秀的地方。記憶中的“獨(dú)秀山”，也就海拔二三百米吧，不高大的，然蒼松翠柏滿山，疊嶂層巒逶迤，靈氣逼人的。

途中，一條沙河橫亙。豐水時(shí)也就一尺來深吧。有竹排橫渡，記憶中不收費(fèi)的。那水清的看得見水底一粒粒的黃沙，墜在水底的陽光在波紋與黃沙的作用下?lián)u曳著一條條五彩的金線，仙境一般。 那時(shí)常想，電影“南征北戰(zhàn)”的沙河是這兒?jiǎn)幔?/p>

大人們一路拉著家常，我的眼眸欣賞著夏日的稻田：黃燦燦的，稻穗彎彎地低著頭。微風(fēng)拂過，似有波浪，一望無際，令人神清氣爽。稻田里有水，青蛙跳躍，魚兒潛游。十分詫異稻田淺淺的水里怎么能有小魚？一路的丘陵地貌，不時(shí)看到成片的馬尾松，一片在我眼里海一樣大的水庫，真令人心曠神怡，暑氣一掃全無。

地平線上，一團(tuán)大樹綠色氤氳下 ，幾十戶農(nóng)家的青瓦青磚房城堡樣地?cái)n在了一起，村莊前的月塘鏡子一般，胡老屋就在眼前。好一幅皖南水墨山莊畫卷！都姓胡。多少年前是一個(gè)老祖？不知道。反正有祠堂，供著那。只是“破四舊”時(shí)沒了，我也只是聽說。爸爸腳步急促起來，越過了我們一行人，那一聲鄉(xiāng)音“媽”我至今記憶猶新。奶奶，一個(gè)小腳女人，顫顫巍巍地迎出了門······

青磚青瓦房子圓一樣地圍著，有一條約一米寬的有頂?shù)淖呃冉煌ㄖ?，即?a target="_blank">雨天，家家戶戶的串門也不擔(dān)心淋著雨。這樣的結(jié)構(gòu)，對(duì)城里長(zhǎng)大的我，有著天然的魅力和神秘感。 隨著人口的增加，人們逐漸離開了老屋，后來的胡老屋，新建的房屋，一家一家的倒是有距離了，雖不擁擠了，氣派了，但老屋那蕩漾著濃濃的鄉(xiāng)親之情似乎也淡了許多，令人不禁唏噓惆悵。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

胡老屋的南面有“月塘”，北面有所謂的“靈塘”。功用不一：“月塘”供洗漱之用，“靈塘”則為飲用之源。兩水塘都是極清洌的，靈塘更顯靈秀。見過靈塘水的，套用一句詩表達(dá)：曾經(jīng)碧水難為水，除卻巫山不是云！

水面倒映著那棵孤獨(dú)的楊柳，便有了神話般脫俗的意境。微風(fēng)徐徐，波光粼粼，魚兒水中漫步。魚鱗清晰可見，閃爍著珍珠樣的光輝，動(dòng)畫般轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛調(diào)皮地看著你。大聲一點(diǎn)，魚兒嚇得深水里去了，魚的輪廓模糊了，消失了，于是暴露了水的深度。水草風(fēng)吹楊柳般在水里擺動(dòng)，須須狀的雜物附著其上。這須須狀的雜物毛茸茸的，流蘇一般，指示著水的流向，潺潺流水似乎是最好的詞匯了?！班弁ā?，綠色的青蛙優(yōu)雅的泳姿打破了岑寂，水面上留下了軍艦般驕傲的波浪。透明的白米蝦似隱似現(xiàn)，熱情地和你打著招呼，神態(tài)一如調(diào)皮的少女。水，碧綠逐漸而藍(lán)黑，大有通幽之意；清澈與逐漸的半透明乃至玄色，水由親切變?yōu)樯衩兀∪缗竦墓匆?，毫不猶豫地下水了，全身心地?fù)碓诹怂膽牙?，感受著絲綢般無骨的柔情。

水庫真大呀， 游泳的確愜意。在水里可以睜開眼的。水的放大下，手似乎比平時(shí)大一倍！可以看到水草搖曳蕩漾,感覺自己就像是水缸里的金魚一般。在水里走著走著，清清的水漫過了腿、漫過了腰、漫過了脖子。突然，我陷了下去，水沒過了頭頂許多——原來是凹地，是個(gè)暗井。心里一個(gè)激靈，兩腿用勁一蹬，浮出水面游了回來。對(duì)于七八歲的孩童來說，這次的歷險(xiǎn)讓我有種死里逃生感的自豪。

最喜奶奶做飯的時(shí)候了。那風(fēng)箱的呼啦聲、那稻秸燃燒時(shí)特有的混著米飯味的煙火之香、奶奶被大鍋灶的爐火映紅了的面龐無一不在腦海中珍藏。寒假的冬天，炊煙升起了的大柴灶如壁爐一般，最溫暖的地方。滾到奶奶的身邊，一聲“做莫斯”（方言：做什么事呀）再拿出爐膛里烤熟的山芋給我，那個(gè)甜香的味，那個(gè)濃濃的情，美呀！

爸爸是胡老屋走出的為數(shù)不多的一兩個(gè)讀書人之一。那時(shí)，城鄉(xiāng)之間的人基本不流動(dòng)的，老家也沒有電，都是煤油燈?？匆粓?chǎng)露天電影像過年一樣，收音機(jī)幾乎沒見過，城里收音機(jī)也是奢侈品?。∷?，我們回去是很受歡迎的：帶回了城里的信息，帶回了外面的世界！無論如何，人總是有所向往、有所追求的。記得乘涼時(shí)，老家人就著手電筒的光讀著我的經(jīng)過爸爸修改后的作文，都嘖嘖有聲，唏噓不已。那是一篇祭掃烈士陵園的作文，怎么寫的，爸爸怎么改的差不多都忘了。只記得修改后的一句話：“風(fēng)，輕輕地吹著，像是人們的嗚咽?！泵鎸?duì)贊嘆，心里羞愧得很那，夜色掩護(hù)了發(fā)燙羞紅的臉。

農(nóng)忙時(shí)可以中午吃干飯的。然而我的胃似乎無底洞一般。多吃一碗時(shí)，爺爺那似乎惶恐近乎責(zé)備的眼神至今分明記得。只是那時(shí)的我對(duì)農(nóng)民是怎樣的勞作、怎樣的艱辛、怎樣奢求個(gè)溫飽似懂非懂······

二

陽光明媚的清明節(jié)，心情也開始放飛，快三十年沒回老家了。

高速公路兩邊的樹木枝繁葉茂、一望無際，像哨兵般排列著。都是常青的樹種，樹名未知。葉子有青綠色的、暗紅色的。茂密的葉形成不間斷的大塊色彩——車速越快色彩越斑斕，于視覺有著強(qiáng)烈的沖擊！偶爾見到十來顆白楊樹，只是舊年的枯葉掛在枝干上隨風(fēng)蕩著，像形象不佳的小媳婦似的躲在了美人的后面。

下了高速，沿著集鎮(zhèn)的水泥路，再踏上鄉(xiāng)間小路，小車直接開進(jìn)了細(xì)爺?shù)募?。?xì)爺，小爺之意。我小叔家。與北方不同，老家叫爺爺為爹爹，爺反而小一輩。

狗狗嚇得夾著尾巴鉆進(jìn)了它的小屋，看到主人出來了，氣勢(shì)洶洶地探頭狂吠了。五十米外的二叔也拄著拐一步一挪地前驅(qū)著——鄉(xiāng)間小路難走的。我趕忙上前扶著：“二叔······” 當(dāng)年挑著我們健步如飛的身姿只能在回憶里了。

敬香、跪拜、放炮······

二十多歲回的老家，現(xiàn)今都五十出頭的人了。堂妹堂弟們都不太認(rèn)識(shí)了，侄子侄女們就更搞不清了。高興的是二嬸、三嬸、姑媽、姑父曾經(jīng)歷經(jīng)艱難而滄桑的臉幾乎定格在三十年前的模樣，姑父似乎面容白嫩了點(diǎn)，也紅潤(rùn)了許多。侄子侄女們也都衣著光鮮，全無當(dāng)年農(nóng)村小孩邋里邋遢的樣子。當(dāng)年就著手電筒讀我作文的啟煙爺，曾經(jīng)非洲人般的溝壑面龐也像易容了似的，有點(diǎn)白、有點(diǎn)紅，仿佛剛剛熨斗蒸熨過的。

堂妹麗文，三十三，屬羊，兩個(gè)孩子的婦人，白嫩的手指顯露了生活的富足，面相腰肢有如二十五六歲的城市姑娘。堂妹夫在北京打工——堂妹告訴我。

“指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細(xì)步，精妙世無雙?！?/p>

《孔雀東南飛》里的詩句。說的也就老家地區(qū)的事。曾經(jīng)十分懷疑詩里所描繪的江南女子的俊俏模樣?？吹搅颂妹?，看到了小店里的少婦，江南女子的曼妙嬌媚名不虛傳。

二叔家，胡老屋曾經(jīng)的貧困戶之一，當(dāng)年的草房也變成了四上四下的二層小樓。老家煤氣電燈電話空調(diào)自來水都有了，讓我感慨萬千。

大方桌，長(zhǎng)條凳，還是三十年前的模樣，席位的主次也是老規(guī)矩，只是男女老少們都上了桌——以前來客時(shí)女人孩子是不上桌子吃飯的，說是風(fēng)俗，其實(shí)是怕菜不夠而漏出了洋相啊。

觥籌交錯(cuò)、推杯換盞?，F(xiàn)宰的土雞怎么也沒有了當(dāng)年的味道？

“雁飛，喝！”細(xì)娘——小嬸娘，餳眼迷離地說著，聽裝的啤酒一飲而盡，眼看著我，胳膊卻后甩著，“當(dāng)——格玲玲”的一陣滾動(dòng)聲，鋁質(zhì)的啤酒瓶不知飛去了哪里，豪爽之情不輸“一丈青”。

“我媽人來瘋?！碧妹枚Z著，一邊勸小嬸娘少喝點(diǎn)。

胡老屋的山山水水又恢復(fù)了原先的丘陵地貌。山上各種樹木郁郁蔥蔥，腳下各種雜草茂盛齊腰。鳥兒啾啾，蟲兒呢喃，一派寧靜祥和的景象，一洗肺中積郁多年的城市之氣，脫胎換骨般的爽朗神清。

地平線上，一團(tuán)大樹綠色氤氳下一定是集聚著的農(nóng)家——這是三十年前的景象。 三十多年前只有馬尾松的，也只有馬尾松能頑強(qiáng)地生存。地表都是鵝卵石，草很少的，家鄉(xiāng)的女人孩子們拿著豬八戒兵器般的耙子把地表每天耙了多遍——沒有煤氣、煤球，只能耙草撿柴做飯。于是，當(dāng)年的山便成了窮山。

舉目四望，到處都是成片的大樹。幾公里外的謝莊——奶奶的娘家，隱約在樹叢中。藍(lán)天白云下，兒時(shí)游泳的水庫里一群鴨子游哉悠哉?？吹搅诵滦薜募易V，第一次知道我除了名字外，還有字：燕飛。

靈塘依舊，老柳依然，只是不見了魚蝦水草的蹤跡，心空落落的悵然若失。指頭撩撥著水面，仿佛拉鉤約定一般：靈塘啊，再過三十年，你恢復(fù)記憶中仙界般的靈韻，即便我華發(fā)如霜，也一定和你忘年相戀，縱情于你的懷中······

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3727161/