鵬鳴印象一二

一 “爵”與“缺”的故事

我和鵬鳴認(rèn)識(shí)是緣于文學(xué)，我是他的忠實(shí)粉絲之一，也是他的遠(yuǎn)程學(xué)生之一，毋庸避諱地說(shuō)，我步行十分鐘站在原畔上就能看見(jiàn)他不余筆墨歌頌的焦河湖和情人島，也許因?yàn)檫@層特殊的關(guān)系，他也放下架子做了我的粉絲，我們經(jīng)常在博客里互訪，我是出于膜拜學(xué)習(xí)，他則是出于關(guān)照鼓勵(lì)，我的博文他幾乎每篇都看，看完不做評(píng)述，但會(huì)點(diǎn)個(gè)喜歡或者收藏以示鼓勵(lì)。我知道他的學(xué)生很多，寫(xiě)作計(jì)劃和應(yīng)酬也多，能有這樣的待遇已經(jīng)是很榮幸的事了。其實(shí)，很多時(shí)候，在他的眾粉絲里，我只能算一個(gè)不合格的僵尸粉，很少像其它活躍粉一樣熱情洋溢地粉他，因?yàn)槲抑?，作為鄉(xiāng)黨，過(guò)分粉他顯得虛假，如果說(shuō)他壞話又顯得齷齪，所以但凡有人追問(wèn)，我一般都中肯地實(shí)話實(shí)說(shuō)我所了解的“一斑”，全豹什么樣，各人有各人的窺法。更何況對(duì)于藝術(shù)，包括文學(xué)，我向來(lái)只注重作品，不太注重作者其它方面。

一晃在新浪博客里相識(shí)已經(jīng)九個(gè)月之久了，和其他文友一樣，僅限于互相欣賞文章，文人情誼半張紙，并沒(méi)有像起初客套的那樣見(jiàn)面，讓我沾點(diǎn)文氣，因?yàn)樗?，也因?yàn)槲易员?，都沒(méi)有刻意促成見(jiàn)面，那瓶特意預(yù)備的“藍(lán)瓶秦洋牌”拜師酒也默默地在櫥柜里一呆就是大半年，已經(jīng)蒙上了灰塵。眼看著孩子就要考期末試放假了，我以為過(guò)了春節(jié)我去外地謀生的話，見(jiàn)面的可能會(huì)更加渺茫，肯定會(huì)留下一個(gè)遺憾。

元月18日，我在博客里看到他發(fā)的重復(fù)紙條：“火速把手機(jī)號(hào)碼發(fā)來(lái)，我在外地?！蔽倚睦镆苫?，號(hào)碼怎么存丟了？能有什么急事呢？以往他發(fā)紙條內(nèi)容幾乎都是推薦我看哪篇文章，著重看哪些內(nèi)容，要堅(jiān)持好好寫(xiě)作之類(lèi)的話。

當(dāng)聽(tīng)到他親口告訴我三天后返鄉(xiāng)時(shí)，我還是覺(jué)得很突然，不敢相信這是事實(shí)，但聽(tīng)得出他很高興，終于可以回故鄉(xiāng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了，誰(shuí)能不高興呢？盡管我常常自恃是鄉(xiāng)黨，經(jīng)常直言不諱地向他提出反對(duì)的觀點(diǎn)和建議，也在虛擬的世界里十分信賴(lài)地告訴他我的意愿，但真正走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，我還是有些怯場(chǎng)。對(duì)于他這樣有名望而且又知根知底的人，當(dāng)然不用顧慮安全問(wèn)題，而是憂慮地位的懸殊帶來(lái)的尷尬。我向來(lái)信奉“階級(jí)門(mén)第無(wú)法逾越”的真理，始終認(rèn)為雙方不論多么真誠(chéng)，多么滿腔熱忱，都無(wú)法跨越階級(jí)門(mén)第在現(xiàn)實(shí)中正常平等地來(lái)往，過(guò)度的自卑最易蒙蔽人的雙眼，讓人不能正視恩惠，感受友好。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

說(shuō)實(shí)話，我又有些怕去拜見(jiàn)他。我最大的缺點(diǎn)就是不善于應(yīng)酬，滿腔熱忱不知怎樣表達(dá)到恰到好處，似乎患有社交障礙一樣。

我想起了曾經(jīng)有一次，有人想請(qǐng)我改編兒童文學(xué)作品，這個(gè)現(xiàn)在很暢銷(xiāo)，寫(xiě)出來(lái)馬上就能上市見(jiàn)效益，但不能署我的名字，我很矛盾，不知道該不該放過(guò)這個(gè)坐在家里就能輕而易舉賺錢(qián)的好機(jī)會(huì)，何況版權(quán)對(duì)于當(dāng)下的我意義很渺茫。他得知這件事后，電話里非常生氣劈頭蓋臉罵我：“你得是瘋了？！連這一點(diǎn)兒覺(jué)悟都沒(méi)有？堅(jiān)決不能同意，窮死也不能……”那口氣儼然像一個(gè)娘家長(zhǎng)輩恨鐵不成鋼的樣子。

他能單憑想象精準(zhǔn)地用兩句話把我的現(xiàn)狀和結(jié)局描述出來(lái)——老公、孩子、熱炕頭，從前、現(xiàn)在、寫(xiě)兩首。三年、兩載、斷寫(xiě)頭，自生、自滅、一抔土?！缓笳f(shuō)，你必須要繼續(xù)努力。

這也許就是作家的特質(zhì)吧，能掐會(huì)算，洞察心肺，他從來(lái)不提，看看你是光臉還是麻子，是麻桿還是胖子，只逐篇看博文，就把你了解得八九不離十。他不止一次地說(shuō)：“不看人樣光看文章就知道可惜了你的才華，能寫(xiě)就好好寫(xiě)，堅(jiān)持寫(xiě)?！?/p>

有一次我發(fā)現(xiàn)鵬鳴老師新置頂?shù)牟┪睦镉幸粋€(gè)賣(mài)官鬻缺的詞語(yǔ)，就懷疑是他把賣(mài)官鬻爵的爵字打錯(cuò)了，堂堂大作家鵬鳴怎么能有錯(cuò)別字呢？豈不讓人笑話？點(diǎn)擊率那么高，而我又怎能眼睜睜看著讓人笑話他呢？趕緊發(fā)紙條提醒他：“第X段第X行那個(gè)賣(mài)官鬻缺的缺字打錯(cuò)了吧？趕緊改改？”沒(méi)想到他一點(diǎn)回應(yīng)都沒(méi)有，依舊是賣(mài)官鬻缺，看著那個(gè)“缺”字我心里忐忑不安，開(kāi)始后悔自己的直率。但是在我印象里他根本不是這么小氣的人，曾經(jīng)有一次我發(fā)現(xiàn)并指出印刷錯(cuò)誤，他就很快回應(yīng)：“那個(gè)剛出來(lái)我就發(fā)現(xiàn)了，趕緊睡去，不要熬夜，明天還得勞動(dòng)。”這次是不是我錯(cuò)了？這樣想時(shí)，突然就悟到，官缺官缺，只因奇缺才珍貴，才有人不顧一切高價(jià)求之，只因?yàn)橛腥丝细邇r(jià)求之，才有人不顧一切鬻之，如今時(shí)代變了，不再有世襲爵位了，用賣(mài)官鬻缺代替賣(mài)官鬻爵或許更恰當(dāng)更貼切。明明是我錯(cuò)了，他卻能忍住被誤解而不發(fā)一言，讓我自己去悟，看來(lái)他也有高深的一面。

對(duì)于文字，向來(lái)心存敬畏，不敢略有差池，甚至吹毛求疵，但要想爐火純青，還需社會(huì)履歷豐厚。這一點(diǎn)是從書(shū)本課堂和字典學(xué)院學(xué)不到的。

我一直在心里認(rèn)定，如果若干年以后，我有能力附庸風(fēng)雅出個(gè)什么集子的話，他肯定會(huì)十分豪爽地答應(yīng)為我寫(xiě)序并題書(shū)名，如果那一天來(lái)得太晚，絕對(duì)是因?yàn)槲姨珣刑珣小?/p>

他的豪爽和平易近人是多有文字記載的，以貧富論英雄和以貌取人也是他所不齒的，想到這里，我又心寬了，張狂地暗自盤(pán)算見(jiàn)了他一定要求幾幅鵬鳴手跡墨寶，幾本鵬鳴專(zhuān)著，甚至想短信告訴他提前預(yù)備，以免回鄉(xiāng)應(yīng)酬繁忙讓我落空。

我想象著與鵬鳴老師見(jiàn)面的場(chǎng)面，變成了一個(gè)貪得無(wú)厭的文墨癡呆。

2015-1-21

二 文人情誼半張紙，相逢時(shí)節(jié)一杯茶

能喝上鵬鳴泡的茶，那簡(jiǎn)直是太不容易了。

元月23日，在他回到故里第三天，才輪到我去拜見(jiàn)，他的應(yīng)酬實(shí)在太多了，我一摁門(mén)鈴，開(kāi)門(mén)的人滿臉嚴(yán)肅，我一眼就認(rèn)出來(lái)是他，我有些緊張說(shuō)：“我是……”他說(shuō)：“我知道是你，你先去大廳坐著等我電話?！?/p>

大廳很熱，我更加緊張了。實(shí)在無(wú)聊，拿起手機(jī)自拍了幾張照片舒緩心情，就看見(jiàn)縣上的一撥人出去了，這下輪到我了。

這次看見(jiàn)鵬鳴老師跟看見(jiàn)老熟人一樣了，一下就不緊張了，他本人比照片上還要慈祥，首先笑著給我倒了一杯茶，我接過(guò)那杯用厚重的白瓷杯子泡的茶，心里說(shuō)，能喝上鵬鳴老師泡的茶，那簡(jiǎn)直是太不容易了，得好好喝。

緊接著他問(wèn)我：“最近怎么寫(xiě)得少了？散文和詩(shī)寫(xiě)得那么好，可千萬(wàn)不要放棄?！闭f(shuō)完又直言不諱地指出我的缺點(diǎn)和不足，并強(qiáng)調(diào)要改進(jìn)，寫(xiě)文章光有文采，思想角度不調(diào)整好也不行。這些我都虛心接受了。

期間他打電話給別人，讓從街上買(mǎi)一沓白水烙饃帶回來(lái)，心想他大老遠(yuǎn)跑回來(lái)就差這一口白水烙饃？難道好客的新疆老鄉(xiāng)招待他的新疆特色馕還沒(méi)這個(gè)好吃？他說(shuō)這兩樣?xùn)|西他都愛(ài)吃，并且都贊不絕口。他說(shuō)他不愛(ài)上街，怕有人追著問(wèn)：“你是不是鵬鳴？”

說(shuō)著他好像想起了什么，站起來(lái)打開(kāi)行李箱，從里面翻找出兩本厚厚的書(shū)——《中國(guó)詩(shī)歌史略》和《世界文學(xué)簡(jiǎn)論》，遞給我并說(shuō)：“這個(gè)早就說(shuō)好給你的，這次當(dāng)面給你?！?/p>

我笑了起來(lái)：“我還以為你說(shuō)話不算話，為此還一直耿耿于懷?！?/p>

他也笑了起來(lái)：“你這娃，這種心態(tài)不正確?！?/p>

他找到簽字筆說(shuō)：“寫(xiě)字，拿來(lái)?！?/p>

我沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)要寫(xiě)什么，他說(shuō)：“不要寫(xiě)？不要寫(xiě)就算了。一會(huì)兒可別再回來(lái)找我簽。”

我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，那兩本書(shū)已經(jīng)被我塞進(jìn)包里了，還沒(méi)讓他簽名呢。我一邊把書(shū)遞給他一邊不好意思地說(shuō)：“要簽，咋能不要簽?zāi)?？只是……我心里正在想著，怎么箱子里沒(méi)有一幅字呢？我今天可是沖著墨寶來(lái)的。”

他笑著說(shuō)：“我的字不好……以后吧，以后寫(xiě)了給你?！贝_實(shí)當(dāng)時(shí)也沒(méi)有文房四寶，不能強(qiáng)人所難。

后來(lái)我又向他請(qǐng)教了幾個(gè)問(wèn)題，其間還談到官為什么見(jiàn)不得文人的原因。在我印象中文人當(dāng)了官基本都棄文蛻變了，不論頑固迂腐還是清高廉潔都被打磨得精光圓滑了。

他掏出手機(jī)看了看時(shí)間說(shuō)：“喝吧，把這杯茶喝完，趕緊回去，不要耽誤接娃?；厝ズ煤每磿?shū)，好好寫(xiě)?！?/p>

我突然想起還有人在大廳等著見(jiàn)他呢，于是喝完放下茶杯就起身告辭，他千叮萬(wàn)囑地送到門(mén)口說(shuō)：“到家了記得發(fā)個(gè)短信?！蔽姨а劭磿r(shí)，他頭頂上那個(gè)門(mén)牌號(hào)顯示是535，這個(gè)數(shù)字真是太特殊了。

文人情誼半張紙，相逢時(shí)節(jié)一杯茶。

作者：穎驕//2015-1-23

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3725740/