山民就是生活在關(guān)山老林里的人們，他們和單純種地的農(nóng)民有所不同，他們不僅種地，還采野藥、割毛竹，在早些年代還打獵，實際上就是山外人說的“山里人”。

居住的環(huán)境決定了山民的日子是苦焦的，他們?yōu)榱松嫠冻龅难獪I和汗水遠遠超過了單純種地的農(nóng)民。山民可能是天底下最苦辛的農(nóng)民了！山民的身份很是復(fù)雜，他們都不是當?shù)氐耐林?，追溯上去，不出三代就知道他們來自四面八方，全國各地，至于在為何要在深山老林求生存的原因更是五花八門，難以言述。有一點是相同的，這些祖籍不同，鄉(xiāng)音各異的人們在深山老林安身落戶，長期定居之后，繁衍生息，逐步形成了獨特的方言俚語，風(fēng)俗習(xí)慣，甚至就連膚色幾乎都和山外的人們截然不同了。

誰也說不準第一個山民是啥時候定居深山的，只曉得在廣袤的，綿延數(shù)千里的關(guān)山深處，有數(shù)以千計甚至萬計的山民在以最原始的狀態(tài)勞作，野草般頑強地生存著，在煙熏火燎中繁衍生息。山民的先輩們當初鉆進深山老林，唯一的目的就是能夠遠離喧囂和爭斗，安靜的生存，他們棲居山洞或者借助石崖搭建茅舍，刀耕火種，壘石為灶，與天地抗爭，和野獸為鄰，硬是超乎常人想象的在深山老林扎下了根。先輩們披荊斬棘，肩扛背馱，用血汗和智慧，創(chuàng)造出了一個又一個炊煙裊裊，雞鳴犬吠，稚子嬉鬧的小山村。從此只有野獸出沒的山林，有了人煙，有了更加熱烈的生機。

你如果仔細地觀察過山民的手，你一會驚嘆那是世界上最奇特的手。山民的手，手掌厚實，手指短而寬，粗糙如松樹的外皮，就是這雙手，揮舞著五六斤重的頭，移石壘堰，刨樹根造田，舉著三四斤重的利斧，披荊斬棘，開拓出屋基，修舍建屋。這雙手可以做刀，劈石砌墻，可以劈毛竹為竹篾；可以做耙，隨便劃拉幾下就會耙凈地里的碎石草根。你若認為這雙手粗糙笨拙，那就大錯特錯了，山里人鍋上用的笊籬，筷子罐，保護小雞的雞罩，以及裝東西的籠子、背篼，都是山民把毛竹劈成篾編制的，當你看著那些精美如工藝品的竹編或者藤編，你還會說那雙手是笨拙的么？但是，誰看見山民的手，都會潸然淚下——因為那雙手經(jīng)歷了太多的磨難，無論是從形狀上還是從膚色上，都和你司空見慣的手截然不同了。

山民的臉多是赭色的，那是強烈的紫外線和粗暴的山風(fēng)留給他們的印記。山民的臉和手，從來沒有抹過潤膚霜之類的護膚品，最奢侈的就是在三九寒冬，由于勞作，手上的虎口震裂了，血流成痂，由于寒冷，臉皸裂出無數(shù)細小的口子，晚上歇息之前，用滾燙的開水燙手、洗臉，然后涂抹上一支一毛錢的棒棒油，略微滋潤一下裂開的口子，免得第二天早上又要流血。他們?nèi)ミ^最遠的地方應(yīng)該是縣城了，甚至有些山民一輩子就沒有走出過大山。他們不知道山外的世界到底有多大，更不知道轉(zhuǎn)基因、克隆和動車，他們只知道春種秋收，冬季要攢夠一年的柴禾。風(fēng)調(diào)雨順的年景，他們會請來燈影子戲班，唱戲謝神；歉收的年景，他們依然會請來燈影子戲過廟會，感謝神靈。他們迷信神靈卻不等天上掉餡餅，遭遇天災(zāi)之后，也會唉聲嘆氣，但絕對不會一蹶不振，自怨自艾。今年歉收了，期待明年，明年歉收了，勒緊褲帶，一定要撐到明年，就不相信還有沒有盡頭的黑夜，更不相信老天爺還不給山里人一條活路，數(shù)十年的多舛磨練，練就了山民超乎常人的韌性，從不輕易服輸和低頭。

在兒女成行之后，山民們的心里就滋生了一個從未有過的愿望：要把兒女們送出山外，再不能讓下輩人也過這樣的日子了！有了這個信念的支撐，山民們似乎有使不完的勁，更加起早貪黑地辛勞了。山民的祖輩們沒有實現(xiàn)的愿望，父輩們繼續(xù)為圓夢而努力。異常艱辛的勞作，使得山民們的腰佝僂成一張弓的造型，散落在零星山坡地上勞作的時候，宛若一個個古老的篆書“人”字。兩代或者三代山民，全力以赴，不達目的誓不罷休，最終憧憬開始成為現(xiàn)實——一個個山里娃走出了大山，去了山外更加遙遠的地方。當孩子們離開關(guān)山之后，山民卻依然躬耕在陡峭的山坡溝洼，他們不愿意離開這塊生息了幾輩人的土地，這塊令他們歡喜令他們悲傷地土地。我在關(guān)山深處的燕麥河采訪時聽到過這樣一個故事：一個馬姓漢子，自祖父輩落戶到深山，到了他這輩，包產(chǎn)到戶之后，河南的鄉(xiāng)黨紛紛返回祖籍，他也帶著老婆娃娃回到了中原，可是呆了不到半年他和眾鄉(xiāng)黨又回到了關(guān)山，只是孩子們再也不愿回來了。數(shù)十年和關(guān)山同呼吸，山民的性格已經(jīng)和大山一樣粗獷豪放了，那些以鄰為壑，錙銖必較的環(huán)境早已經(jīng)不適應(yīng)他們了。還有不少的山民，被在城里工作的兒女強接到城里生活，可是他們都因為聞不慣城里那刺鼻的氣味，喝不慣自來水，更不愿意囚禁一般呆在水泥籠里，三五天之后就吵鬧著要回到山里去，他們的行為習(xí)慣，生活樂趣早已經(jīng)與大山融為一體，不能剝離了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

隨著社會的發(fā)展，新農(nóng)村建設(shè)如火如荼，移民搬遷工程的實施，使得蝸居深山的山民陸續(xù)遷出大山，住進了整齊寬敞的新農(nóng)村，真正的山民已經(jīng)很少很少了。當我再一次走進關(guān)山，站在關(guān)山之巔，窮目遠眺著一個個被蒿草吞沒的山村，祖輩、父輩們艱苦卓絕求生存的往事，一幕幕閃現(xiàn)在眼前，那一張張粗糙的笑臉菩薩一般慈祥的微笑著，恍若昨日的情景。

群山肅立，山村無語。我向著那些荒蕪頹廢的山村，虔誠的跪拜下去，向我的先祖?zhèn)冎乱杂芍缘木囱觥驗槲揖褪巧矫竦膬鹤影。?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3725464/