在這個(gè)領(lǐng)域里，我本可以像其他大多數(shù)人那樣，輕輕松松、馬馬虎虎度過每一個(gè)日月，而我偏偏惹上這是是非非的文字。有人說我有才，有人說我賣弄，還有人說我花俏。其實(shí)我什么都不是，我只是在做著我想做而別人又不屑做的罷了。我以為，擺弄文字是任何一個(gè)能讀懂文字之輩皆可為并能為之事，與人之才華并無多大關(guān)聯(lián)。如果誰要是靠文字來顯才揚(yáng)名，絕然是得不償失的。眾所周知，古文壇里，李白可謂才高八斗。然而，他靠文字也只弄得個(gè)翰林院士之類無關(guān)痛癢的官職來玩玩而已，最終因其“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的自傲被逐出長安。末了還得拿“天生我材必有用”來耍耍貧嘴自我慰藉，沒有惹來滅頂之災(zāi)已是萬幸的了。

縱觀古今，橫看中外，多少文人騷客因了文字而窘迫一生。雖說世界這部厚重的文學(xué)史是男人用辛酸和血淚鑄就的，卻不料給自己埋下了禍根，帶來苦痛。輕者被視為怪物當(dāng)做敗類，重者引火燒身招致殺身之禍。

百家爭鳴固然鮮活了文壇，尤其春秋戰(zhàn)國時(shí)，造成了百花齊放的大好局面，在人類文明發(fā)展史上，鋪陳出色彩濃重的一筆。然而，專制的國度豈容你說三道四，大放厥詞。所以，緊隨其后的秦朝大一統(tǒng)，把個(gè)靈性的世界搞得凄風(fēng)冷雨、烏煙瘴氣。據(jù)史料，秦始皇為鞏固江山，推出一項(xiàng)慘絕人寰的舉措——焚書坑儒?？梢哉f這是人類史上開先河的一例，跟嬴政稱自己為始皇如出一轍。誰會(huì)料到，靠策士們縱橫捭闔激活的春秋戰(zhàn)國，居然會(huì)被一個(gè)“大一統(tǒng)”的管理措施給扼殺了。我想，被坑的絕對是一群男人，被焚的必定是那群男人用文字著成的書。滿以為從此以后太平世界，風(fēng)平浪靜，可誰料，竟一發(fā)不可遏止。秦朝以后，朝代更迭， “文字獄”如影隨形。在此，無需開出詳單來，只揀那驚天地泣鬼神的幾例聊以佐證。

秦朝過后便是漢，司馬遷因上疏為李陵討公道遭宮刑受盡屈辱；前魏末年，嵇康因作《與山巨源絕交書》令執(zhí)政者司馬師“聞而惡之”，而被斬于東市；南北朝時(shí)，北魏大臣崔浩因主持編纂的國史直書揭露了北魏統(tǒng)治者拓跋氏祖先恥辱的歷史，被魏太武帝下令族誅，連崔浩的姻親也在劫難逃無一幸免，史稱“國史之獄”；北宋蘇軾因“烏臺(tái)詩案”險(xiǎn)遭殺戮被貶黃州；明“靖難之役”，朱棣謀權(quán)篡位后，命侍講學(xué)士方孝儒起草即位詔書，遭方拒絕。朱棣大怒，方被誅十族(九族再加學(xué)生)，共處死873人。此案雖不為寫字，卻與寫字有關(guān)，也應(yīng)算在文字獄之列。

這都是史上頂天立地的錚錚鐵漢，皆因文字故遭遇兇險(xiǎn)。尤其到清代，對文字男人更是殘忍。據(jù)史料，清自立朝以來，所興大小“文字獄”百幾十次。徐述夔，著名的反清文人，因不滿滿清暴政，曾作"清風(fēng)不識(shí)字，何必亂翻書"， “毀我衣冠皆鼠輩，搗爾巢穴在明朝”等詩句，痛斥滿清，懷念明朝。其詩集《一柱樓》中，有“明朝期振翩，一舉去清都”二句，被乾隆帝定為“大逆”，理由是借“朝夕”之“朝”讀作“朝代”之“朝”，“要興明朝而去我本朝”。結(jié)果不但把已死的徐述夔及其子開棺戮尸，還株連十族，罪及師友，成為滿清四大文字冤獄之冠。若說，徐氏明目張膽地賦詩反清被戕害尚可理解，而戴名世（清代史學(xué)家曾任翰林院編修），他所刊行的《南山集》，其中有許多明朝正史以外的史事，觸怒了清王朝，也以“大逆”罪被殺，實(shí)在有些莫名其妙。翰林學(xué)士胡中藻有句詩曰“一把心腸論濁清”,乾隆看到后大發(fā)雷霆：“加‘濁’字于國號(hào)‘清’字之上，是何肺腑？”。胡中藻遂因一“濁”字被殺，亦罪及師友數(shù)百人。凡此種種，荒唐至極。清大興文字獄，實(shí)行文化專制，使得許多知識(shí)分子只得埋頭考訂古書，不敢過問政治，嚴(yán)重束縛了他們的思想，這份痛楚不言而喻。

新中國成立后，像“文字獄”這類把戲并不鮮見，只不過沒那么大張旗鼓，大動(dòng)干戈罷了。胡風(fēng)案便是典型，影響深遠(yuǎn)。而受胡風(fēng)冤案的滋擾，魯迅備受牽連。據(jù)說，如果他還活著，也只有兩個(gè)選擇：一個(gè)是閉上嘴，另一個(gè)就是住進(jìn)牢房。魯迅是什么人？是旗手是戰(zhàn)士，他的文字是匕首是投槍。如此頭銜，那又如何！可想而知，男人在這個(gè)世上弄文字是很有可能擔(dān)些風(fēng)險(xiǎn)的。即便在現(xiàn)今的互聯(lián)網(wǎng)大開放時(shí)代，也不能太過放大自己的話語權(quán)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

西方有否“文字獄”之類，未做深究，不敢妄下結(jié)論，但西方的家族使命感很強(qiáng)。這一使命感往往漠視、排斥文學(xué)類的族員，把他們視為敗類，即便獲取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也不會(huì)激起家族絲毫的榮耀感，確實(shí)是件極為尷尬而苦悶的事。拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)開山鼻祖馬爾克斯（代表作《百年孤獨(dú)》）和當(dāng)代歐洲最核心的文學(xué)家、享譽(yù)國際的土耳其文壇巨擘奧爾罕?帕慕克（代表作《新人生》），他們拋開父母的意愿，不顧父母的強(qiáng)烈反對，毅然走上文學(xué)之路，登上世界文學(xué)的巔峰，摘取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。然而，卻與父母的關(guān)系鬧得幾乎決裂，被父母看成是家庭的敗類，是奇恥大辱。還有歐洲文壇大師、意大利后現(xiàn)代主義作家卡爾維諾（代表作《看不見的城市》）的境遇亦是如此。此皆世界文壇巨匠，收獲的居然是滿心的感傷，確實(shí)有些匪夷所思。

被公認(rèn)為20世紀(jì)最重要的政治領(lǐng)袖之一的英國首相丘吉爾，以其政治家的身份昭然于世，而其卓絕的文學(xué)成就（年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主），卻鮮為人知，覺得文字之于他總有些格格不入。難以想象，當(dāng)初丘吉爾心中又是何種感受。而那位叱咤風(fēng)云，幾乎撼動(dòng)整個(gè)歐洲的拿破侖，似乎也是這般境遇。

依題而論，同樣是擺弄文字，男人跟女人的境遇卻大相徑庭。男人之于女人天生就多了那么點(diǎn)所謂的自傲，所以弄文字的男人總有些臭架子，也因此才有諸多文人喜山樂水，激情歌賦田園向往退隱。這又算什么呢？人都有悲歡離合、喜怒哀樂的情緒，千萬不要把一己的思想泛濫于世?？赡腥似桶茨筒蛔∽约旱那榫w，守不住自己的嘴，該說的不該說的都訴諸筆端，把個(gè)太平世界攪得波詭云譎。殊不知，給自己也埋下了禍根，帶來莫名的苦痛。

受傳統(tǒng)思想的影響，無論東方還是西方，男人接受教育一直享有優(yōu)先權(quán)，男權(quán)思想在全世界都是一致的。尤其奴權(quán)社會(huì)，可以說女人基本被剝奪了受教育的權(quán)力。西方國家似乎好點(diǎn)，不少女孩可以入教會(huì)接受教育，所以西方文壇里出了不少諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女精英。在中國那就大不相同了，女人基本沒有接受教育的機(jī)會(huì)。極少數(shù)家勢旺的也只能偷偷摸摸地請個(gè)私塾先生到家里行教，因而舞文弄墨就只有男人的份了。斷然不如現(xiàn)在這般，只要想入學(xué)，不分男女老幼皆可學(xué)文習(xí)字。以此而論，男人與文字就縮短了距離，因而舞文弄墨的機(jī)會(huì)就搶先給了男人，男人們順理成章地成了出頭鳥，危險(xiǎn)自然隨之?dāng)埾隆?/p>

何況，男人多關(guān)注社會(huì)，注重時(shí)政，理性居多；女人多書寫自然和情感，感性優(yōu)渥，從而避免了與讀者與社會(huì)的直接沖突，拉近了距離。即使女人在自己的文字里有那么些不恭不敬的言語，也不會(huì)有誰去興師問罪，胡攪蠻纏。同樣是文字游戲，女人較之男人就輕松得多。對于男人，針砭時(shí)政的話不能說，而男歡女愛、風(fēng)花雪月的事也不能多表現(xiàn)。否則便有傷風(fēng)化之嫌，會(huì)被道貌岸然的偽君子們定性為痞子文學(xué)，并將之打入冷宮。

在中國這個(gè)有著數(shù)千年文明史的禮儀之邦，斷然容不得這類文字招搖于世?！段鲙洝吩凇都t樓夢》這個(gè)似是而非的社會(huì)里也被視為怪物；被稱為中國文學(xué)史上“第一奇書”的長篇世相小說《金瓶梅》自問世以來，在陽光下曬的時(shí)日異常拮據(jù)，長期來被封禁得暗無天日。即便像《紅樓夢》那樣的鴻篇巨著，好長一個(gè)時(shí)期都被冷凍著。那樣的環(huán)境下，好多的作品只要觸及禁區(qū)的內(nèi)容都被無情地用方框空格所替代，并象征性地貼上幾個(gè)冷冰冰的字“此處省略多少多少字”，不明就里的倒是認(rèn)為作者是不是有些矯揉造作，故弄玄虛。有一個(gè)很典型的例子，賈平凹的《廢都》某個(gè)時(shí)期內(nèi)被掏心摘肺，搞得面目全非，讀來興味索然，很有一種便秘感。不僅傷害了讀者，更是對作者極大的不尊重。表面而言，似乎只是針對作品，實(shí)際上是對作者的忤逆和傷害。撇開讀者不論，單就作者而言，這簡直是一種調(diào)侃和屈辱，心中的苦痛難以言表。嘔心瀝血卻討得這般境遇，好像見不得人見不了光一般。況且這樣一來，無形中給文壇也造成嚴(yán)重的負(fù)面影響。不少別有用心的文字流氓便虛張聲勢，其實(shí)其內(nèi)里本身就沒有多少拿得出手的東西，也要在他的“做作”里時(shí)而不時(shí)打上“此處省略多少多少字”來唬弄讀者。不過這樣的“文氓”絕對咽得下眾讀者的唾沫，是不能算在弄文字之列的，遭受貶斥或誅殺也是罪有應(yīng)得，談不上什么痛楚和危險(xiǎn)。

雖說弄文字使男人無形中背負(fù)著非人的苦痛遭受不幸，然而痛定思痛，歷史賦予男人的除了金戈鐵馬還應(yīng)激揚(yáng)文字。投筆從戎也好，棄醫(yī)從文也罷，這都是一個(gè)血性男人的使命，畢竟這個(gè)世界還少不了用文字來渲染，否則人類文明必將步入黑暗，歷史必將黯淡。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3725452/