元宵一過，這年才算畫上了圓圓的句號(hào)。倘若論及個(gè)中滋味，一言以概之：人在春節(jié)身不由己。整個(gè)春節(jié)似乎是在渾渾噩噩、懵里懵懂中度過的，囫圇而勉強(qiáng)?；腥粵]有了曾經(jīng)的酣暢快意，就好比在百無聊賴時(shí)喝的那口涼白開水，那味道說不清更道不明。

很是當(dāng)心，姑且杞人憂天吧，年再這么過下去，它會(huì)不會(huì)淡出國(guó)人的意識(shí)，從傳統(tǒng)中離心而去？現(xiàn)在的年輕人于此似乎很有些不屑，倒是對(duì)西方的什么情人節(jié)、圣誕節(jié)趨之若鶩，心馳神往。卻對(duì)我們的幾大傳統(tǒng)國(guó)節(jié)知之甚少，無關(guān)緊要。每每問及何時(shí)過什么節(jié)，大多一臉霧水。

千百年來的傳統(tǒng)大節(jié)過成這般滋味，著實(shí)叫人心悸。在現(xiàn)今這個(gè)連大年三十都在挖空心思算計(jì)如何賺錢，正月初一還在忙于討賬要賬的年份里，是無論如何都不會(huì)慮及怎樣去把這個(gè)年過得有滋有味的。人人都在忙于自己的生活，醉心物欲上的滿足，至于年節(jié)過與不過無所謂，反倒滋生出這么些觀念：有了錢天天都在過年。就因?yàn)檫@樣的觀念把我們的年味沖淡了，年味索然不言而喻！顯然，過年已成了一種可有可無的形式，走走過場(chǎng)而已。年過得這般燒心鬧心著實(shí)有些尷尬。

不可置否，我們的傳統(tǒng)國(guó)節(jié)都蘊(yùn)含著豐厚的文化意趣，富有充沛的民族情味。就拿“年”來說吧，甲骨文里的“年”最初刻畫的是一個(gè)人背負(fù)著成熟禾的形象，暗含“年成”、“收成”之意味。我們現(xiàn)在所說的“年成如何如何”就是這個(gè)意思。在《說文?禾部》中解釋“年,谷熟也?！币?yàn)楣艜r(shí),人們把谷的生長(zhǎng)周期稱為年，后來慢慢地引申為我們現(xiàn)在所用的計(jì)時(shí)單位。這一引申便產(chǎn)生了“過年（春節(jié)）”這個(gè)節(jié)。起先，年的產(chǎn)生與農(nóng)耕生活密切相關(guān)，它是指莊稼的一個(gè)生長(zhǎng)周期。史學(xué)界普遍把西周時(shí)農(nóng)夫們?cè)诿磕贽r(nóng)歷的十一月間慶祝豐收和新年到來的活動(dòng)認(rèn)定為春節(jié)的起源，但此時(shí)的年尚未固定在某天。直到漢武時(shí)期，才正式確定農(nóng)歷的正月初一為一年的開始，至此春節(jié)開始定型。然而隨著時(shí)代的進(jìn)步，農(nóng)耕文明漸漸失去其主導(dǎo)地位，過年便衍生出許多與農(nóng)耕不相干的習(xí)俗，年味也隨之豐富了起來。

春節(jié)期間，一密友聊天時(shí)說了一句挺感傷的話“錢束縛了我們那代人的想象”。在我看來，何止是束縛簡(jiǎn)直就是禁錮，又何止是我們那代人，九十年代前的幾代人皆然。錢給人們的感覺都很生澀，超乎人的意念?？梢哉f，錢在那些年代里幾乎是一分一分地?fù)赋鰜淼?。買賣交易中，按當(dāng)時(shí)很流行的一句話，一分錢都得爭(zhēng)出屎來，可想錢在人們心中的分量。沒了錢便封住了口，斷了吃的念頭。平日里只要能敷衍一下那早已被憋出老繭的腸胃就心滿意足了，哪有現(xiàn)在這般大吃大喝的鋪張。因此，所有的注意力都傾注到過年上，對(duì)過年可謂滿滿的期盼。因?yàn)橹挥羞^年時(shí)，才能真切地體會(huì)到人活著的尊嚴(yán)和滋味。

印象中，年味早在冬至就初現(xiàn)端倪了。冬至一到，過年的序幕徐徐拉開，大人們把一年的心思全都傾瀉出來，年味漸漸渲染開去。先是把自家艱辛喂養(yǎng)了大半年又少得可憐的禽畜精打細(xì)算料理妥當(dāng)，隨后便開啟年味預(yù)制儲(chǔ)備的程式。哪些是煙熏火燎的，哪些是水煎油炸的，哪些是壇腌瓷鮓的等等分門別類，各盡其用，各表其味，末了一點(diǎn)也不浪費(fèi)。所以冬至以后好長(zhǎng)一段時(shí)日，村莊里炊煙裊裊，處處縹緲著煙熏火燎的熏香味。此番情境最終把沉淀心中已久的年味勾起，吊足了所有人的胃口。于是，在胃酸的催發(fā)下，對(duì)過年的期待愈發(fā)迫切。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

日子總算熬到了臘月二十四，這才算進(jìn)入了真正意義上的過年模式。因各地習(xí)俗不同，有些地方農(nóng)歷二十四過小年，有的卻是二十九。一般來說，北方地區(qū)二十四過小年居多，而南方地區(qū)的小年大多在二十九。依個(gè)人而論，我覺得農(nóng)歷二十四過小年對(duì)胃來說要厚道些。

老家過年一直傳誦著這么個(gè)順口溜，道盡了個(gè)中滋味：二十四凈居室，二十五磨豆腐，二十六（陸）宰年豬，二十七年貨齊，二十八炸粿花，二十九種種有，三十夜飯脹斑狗。當(dāng)然，燒香化紙貼對(duì)聯(lián)是必不可少的，且莊重而虔誠(chéng)，深怕忤逆了天地神靈，影響家中運(yùn)道。然而，在那個(gè)吃不飽穿不暖的年代里，又有幾家能整完這一套呢？尤其殺年豬，那更是夢(mèng)寐以求的事。不過，無論怎樣，不管大年小年，家家戶戶都會(huì)調(diào)理家中所有精心烹制，逐一搬上餐桌。一家老小其樂融融圍坐在簡(jiǎn)易的原木餐桌邊上，一面拉著家常，扯著來年的打算，一面津津有味地吃著喝著。席間大人們你謙我讓，最終把好吃的都搛給了孩子們。一時(shí)吃不了的，就另用碗盛著放到一邊，待往后再吃。看著老人小孩吃得那么歡暢，父母滿臉都寫著燦爛。末了，父母不失時(shí)機(jī)地把他們?cè)缫褌浜玫膲簹q紅包分發(fā)給孩子們。盡管菲薄，但都喜形于色，沒有誰去在意金額的多寡，圖的是一份吉利，享的是一道年味。那氣氛那情境，如今想來別有一番滋味縈心頭。

對(duì)孩子們來說，真正過出年味來的除了滿足落寞了近一年的胃口外，便是玩鞭炮煙花了。守歲的涵義如何，是不甚了了的。在沒有手機(jī)鮮有電視的年代里，僅靠著父母苦心儲(chǔ)備又少得可憐的糖果來支撐一整宿，任憑現(xiàn)在的孩子即便拿把刀架在他脖子上也做不到。可那時(shí)的孩子卻能強(qiáng)打精神熬到正月初一，不為別的，就為等到家家戶戶開門除舊迎新的鞭炮陸續(xù)爆響過后，去撿拾沒有燃爆的鞭炮子兒，有時(shí)父母還特意給個(gè)提醒。他們內(nèi)心酸澀著，連壓歲錢都以分角為單位的，哪里拿得出多余的錢來給孩子買鞭炮煙花。然而又不能掃了孩子們過年的興味，所以也希望自家的孩子多撿些鞭炮來滿足一番心愿。孩子們都機(jī)靈著，個(gè)個(gè)循聲而動(dòng)，爭(zhēng)先恐后。更有那么些腦瓜子活絡(luò)的小伙伴，他們根據(jù)往歲的印象，心中早就鎖定村里那幾戶條件稍好的人家。因?yàn)閺乃麄兡遣趴蓳斓较鄬?duì)多的鞭炮子兒，收入自然比其他小伙伴的可觀。可以說，除夕那個(gè)夜晚孩子們基本上是為鞭炮而活的。

初一大清早，大家不約而同聚集在村口，展示各自一晚的收獲，比比誰多孰好。過后，便興高采烈地玩開了去，整個(gè)初一都沉浸在小伙伴們的歡聲笑語中。毋庸置疑，煙花爆竹給孩子們帶來了無窮的樂趣和念想，而且這份熱度會(huì)一直延伸到元宵節(jié)方才作罷，直把年味推向高潮。我以為，年味的靈魂就在煙花爆竹。

另有一道年味不可或缺，回味悠長(zhǎng)，那便是走親戚，我們這兒俗稱“拉家”。顧名思義，拉家就是拉近親戚間的家庭關(guān)系，鞏固親戚感情，所以就有了“走親走親越走越親”的俚語。走親戚一般是由家中某個(gè)大人攜帶自家的小孩欣然前往，寓承前啟后之意，以沿襲親戚關(guān)系。所以無論走到哪家，親戚家是要給走親來的小孩掛掛錢的，盡管拮據(jù)金額有限，但必不可少，意即牽掛住這門親情。而對(duì)小孩子來說，此意外收獲又何樂而不為呢。

走親戚強(qiáng)調(diào)的是外親，譬如姥舅姨姑之類。而如叔伯兄弟之屬的內(nèi)親，不能說走而是拜，而且只在年后，通常集中在正月初一初二兩天，很隨意地串個(gè)門嘮個(gè)家常什么的。如果碰巧遇有留餐的，似乎也不怎么客氣，主人加個(gè)碗舔雙筷，就很自然地融入其間，無問菜肴有家釀土燒即可，圖的就是這點(diǎn)味道。一旦興致高漲，便吆五喝六地劃起枚來，那氣氛非比尋常。結(jié)果是兄弟多了老親多了，而自家的門卻找不準(zhǔn)了。這樣的場(chǎng)面在鄰里間也是常有的，誰家來了客人，只要一聲招呼，沒有誰會(huì)姨娘做起嘎婆（外婆）相假惺惺去推辭。一桌人圍著客人拼酒拼得昏天黑地，最終個(gè)個(gè)神志模糊姿態(tài)蹁躚，結(jié)局可想而知。所以，走親戚有時(shí)也得看準(zhǔn)地方去處，不然受傷的絕對(duì)是你，因?yàn)榫谱郎蠜]有親戚可言。

走親戚一般情況下分兩個(gè)階段。年前農(nóng)歷二十四到二十九為一階段，這個(gè)階段稱辭年。第二階段是正月初二到十五，是謂拜年。至于辭年拜年有何講究，不明其里，反正是一個(gè)走。不過有一點(diǎn)可確定，兩階段的隨禮不盡相同。年前走親必有一塊豬肉（兩三斤），而年后就是一條大魚，寓意年年有余。年前的那塊豬肉，在當(dāng)時(shí)來講算是上禮，只因得之不易，所以走親戚大多是搶在逢集趕圩的日子。當(dāng)然，有年豬殺的家庭就另當(dāng)別論了。趕集除了能買到豬肉的機(jī)率更高一些外，同時(shí)也方便對(duì)方親戚家置備一些招待客人的什物，因而趕集的日子便成了最佳的拉家日子。

就因?yàn)樨i肉求之不易，因此大多數(shù)親戚都會(huì)婉拒這塊豬肉。那時(shí)流傳一句既調(diào)侃又心酸的話：一塊臘菜走到底。意即走親隨禮的那塊豬肉，都舍不得吃，從年頭走到年尾，由最初的那家，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終又返了回來。提來拿去的，肉都被風(fēng)干成臘肉了。若依現(xiàn)在人的觀念，覺得這是一件多么寒磣又可笑的事。然而，就因這塊肉，卻凸顯了親戚間醇厚的情意和至誠(chéng)的體諒：誰家都拮據(jù)，你來我往講的是個(gè)味道，走我為親糠糟亦為貴。因此，沒有誰會(huì)在意這塊肉到底走多久。盡管如此，只要遇有客人來，主人皆盡家中之所能用心款待，圖的仍是這份淳正的年味。

就這樣，該捋的捋清過后，時(shí)節(jié)晃到了正月十五。元宵節(jié)一過，年味漸漸地淡出了大眾的意識(shí)。往后的日子，人們便重樹一份心氣，懷揣美好的愿望，復(fù)制著日出而作日落而息的生活，為下一站新年的到來忙開了去。

2022/02/22

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vgytdkqf.html