昨日大寒。團(tuán)云朵朵，睛朗少風(fēng)。

大寒日怕南風(fēng)起，當(dāng)天最忌下雨時(shí)。想必，最后一個(gè)節(jié)氣，示象出羊年的好收成。

搬著指頭計(jì)算，冬月，臘月，已行年末。漸趨漸至萬眾守歲，喜慶的大年三十。

提到臘，特定的名詞。似乎連著臘梅也包含了的無限年味。兒時(shí)嘴饞，每聽見“臘”字，不外乎油光光的臘肉，一節(jié)節(jié)飽綻肉乎的香腸。

舊歲年味，記憶猶新。

那年，隨著父親的工作變動(dòng)，第二次搬家，居住城市之東，一座客運(yùn)火車站的附近。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

七十年代中期修建的三層樓房背依山林。夏天的繁茂，盤旋墳塋間，轉(zhuǎn)折的山路，斑駁陸離的陽光，突兀飛起一只烏翅鳥，多少顯得有些陰森。到了冬至，卻有靠山吃山的好處。樓里的居民可以上山隨意攀折些暗綠色柏樹枝，準(zhǔn)備臘肉的熏烤。

板橋凝霜，滴水成冰。

棉袍包裹的數(shù)九時(shí)節(jié)，樓里那些辛勤的女人們，便開始準(zhǔn)備年貨。年夜飯少不了腌臘肉食。首選其一，飯桌必須有香腸，臘肉，臘力子（腌臘的豬舌，豬肝等）。稍奢華的鄰居臘味甚多。臘豬頭，板鴨，大鵝等。

家鄉(xiāng)的育人，深入骨髓的傳統(tǒng)除了勤快，還是勤快。以至于只要學(xué)業(yè)，生活搞得熱騰騰的人家都會(huì)得到親朋好友，鄰居的稱贊。

一年一度的置辦年貨也如此。那家的年貨置辦得早，置得多樣，那家的女主人也會(huì)得到另眼相看。搏得物質(zhì)饋乏年代，清湯寡水的面子。

上班忙累的母親，照例會(huì)在星期天的清晨，趕個(gè)早市，自拮據(jù)的工資收入中支出大部分。買來十?dāng)?shù)斤豬肉，腸衣，調(diào)料等。先洗凈，腌上鹽，加些八角，花椒顆放在桶或大鋁盆。香腸穿腸衣的工序很繁鎖，這一關(guān)口，乃系味道的好壞。香腸穿好曬干，便無法更改了。

大年三十至大年十五，跟隨父母走親訪友。家家戶戶的過年飯桌上，切成薄薄的斜圓片，擺盤整齊，泛著光澤的香腸，臘肉的味道便是檢驗(yàn)戶主，特別是當(dāng)家女人的手藝。品嘗過無數(shù)香腸口味，無論超市售賣還是親朋好友灌制的香腸，唯我母親所做的味道極好。

底樓最右側(cè)有戶人家，夫婦及家里的長輩大都在市里的公交公司上班。每至年尾，他們家于屋角，一條山澗旁邊，現(xiàn)挖一個(gè)土灶。架上大鍋，放上數(shù)層蒸籠，從早到晚，煙氣騰騰。灶臺(tái)內(nèi)的松柏，閃著火星，發(fā)出劈劈啪啪的聲響。

放學(xué)回家，做完作業(yè)后，吊甩著腳，趴在三樓的欄桿上，盯著那口大鍋，猜想里面有那些好吃年菜。臘肉熏完了，該是大碗的燒白（燒白，家鄉(xiāng)的一道年菜）吧。當(dāng)火苗有些暗淡時(shí)，那家的老婆婆及時(shí)走來，從屋旁堆碼處，扯下幾大枝沉甸甸的柏樹丫枝，塞進(jìn)爐膛，于是爐口滾出的濃煙帶著草木的清香，混著籠中肉菜氣味，冉冉升起，直沖鼻孔，忍不住深吸數(shù)下，扭頭盯住陽臺(tái)懸掛的醬肉。

樓下幾個(gè)小女孩，拍著花巴掌，節(jié)奏整齊地唱著兒歌“紅蘿卜，咪咪甜，看著看著要過年?！睅茁暸谡蹋ㄩ_沉寂的霜天。北風(fēng)吹來淡淡的火藥味，要過年了。

年三十的晚上，就像童年觀看廣場老電影，明知結(jié)局，也總有很多雀躍的期盼。煙花璀璨的間隙，父親籌劃的年夜大事，向逝去的老人敬獻(xiàn)牲品。十四吋的黑白電視屏幕，一陣熟悉的音樂，新聞聯(lián)播開始了，緊接著春節(jié)晚會(huì)。

頭型如豹，向來嚴(yán)肅，教人畏懼，對家人話語極少的父親，突然間，眉頭舒展。簡單的供桌，燭臺(tái)插香。把一刀刀如磚頭般的冥紙錢仔細(xì)撕開，放進(jìn)鐵桶，劃一根火柴點(diǎn)燃。瞬間，窄小的房間內(nèi)，煙霧彌漫。這時(shí)，面容和藹的父親嘴里念叨，跟另一世界的親族老人交談。內(nèi)容無非請逝去的老人們保佑子孫輩新的一年平安順利。敬獻(xiàn)完畢，再收拾好桌上的整雞，五花坨肉，魚等貢品，斟滿酒的酒杯，蘋果等貢品。然后，進(jìn)入下一輪--年夜飯。

年夜的傳統(tǒng)，保持在父親去世前的某個(gè)年夜，他第一次給我道“以后，你也要這樣做?！?/p>

再后的年三十晚，終于，我也開始給逝去的老祖宗們交談，包括父親，燒去冥間使用的紙錢。保佑兒孫們健康成長，工作順利，學(xué)業(yè)有成。

母親似乎一直遺傳她的大小姐身份。嫌棄鄉(xiāng)下的過年菜不好吃，狗雞鴨亂竄，到處臟亂。父親的養(yǎng)父在農(nóng)村，她極少跟隨父親回去，只去她的兄弟姐妹家過節(jié)。畢竟父親僅在那個(gè)小鄉(xiāng)村度過了少年時(shí)代。后來，父親也較少回去鄉(xiāng)村。而我卻喜歡鄉(xiāng)下的樸實(shí)無華。署假，寒假憧憬鄉(xiāng)下無拘無束的玩耍。喜歡爬上院壩的老桃樹上，洋洋得意啃著鄉(xiāng)下叔叔家小妹妹送來燒苞谷，或者土里新摘的甜瓜或樹上的櫻桃。

年飯的桌上，父親從不會(huì)給祖母夾菜。只有母親給祖母夾菜，說上幾句“媽，多吃點(diǎn)?！钡亩樦?。而父親從不喊媽，娘。而稱呼“姆”。如果不是有尊貴的客人來家里，父親多不做飯菜，習(xí)慣了飯來張口。但年夜飯一定得由父親親自掌廚。臘味菜，早已于臘月底準(zhǔn)備好了。

豐盛的年夜飯終于端上來：臘味拼盤裝滿了母親親手做的醬肉，香腸，親友送的臘肉等，魚皮花生，甜酥花生，香酥泥鰍，冷吃牛肉絲，麻辣味的涼拌雞等下酒好菜。熱菜有紅蘿卜燒雞，夾沙肉，松鼠魚，燒白，枕頭粑粑，紹子海參，玉蘭尤魚，十錦海鮮，小籠包子，白糖黃滋粑，豬油混雞蛋清的“三不粘”，海帶燉鴨湯等。最后一道菜往往是大盆裝，添入實(shí)心小湯圓的水果甜湯。

年夜飯有講究的，比不得鄉(xiāng)下農(nóng)村。再窮困也得按規(guī)距辦。比如傳統(tǒng)家常菜“回鍋肉”。雖然，那時(shí)這道肉菜，一個(gè)月都吃不了幾回，但年三十晚卻不上這道菜。除非來客多，菜不夠，混合些邊角余料的菜蔬，炒上一份回鍋肉或韭菜肉絲，聊充年菜。這樣的過年菜譜，與其為窮要面子，不如說是國人對新年富足生活的向往意念。

年三十晚，最盼頭的一件事，那就是父母給的壓歲錢。經(jīng)濟(jì)再困難，大人總要給的。印制粗糙的紅紙，包著數(shù)十張紫藍(lán)色的二十元的五角紙票，散出油墨香的味道。捏在手里數(shù)了又?jǐn)?shù)，新衣褲一起壓在枕頭下。

雖然，壓歲錢母親給的少了些，這不打緊，正月十五前，還有很多長輩會(huì)發(fā)。記得有一年收到壓歲錢最多，有一百多元。那時(shí)父母工資，倆人合起來，也不足一百元。親友家給的壓歲錢，母親一般要回收或者我主動(dòng)上交。因?yàn)?，母親也得給表兄妹們發(fā)壓歲紅包。只有外公，祖母給的壓歲錢，可由自己支配。

嶄新的壓歲錢，雖舍不得，也得花掉。買來各式鞭炮，禮花每天燃放，或街?jǐn)偵腺I上螺坨，風(fēng)車車，還有竹簚手工編織，貼上蝴蝶，螳螂等彩紙，可以地上滾動(dòng)的玩具?；蝻w跑去書店，買一枝早已看好的鋼筆。

新年初一，心情激動(dòng)，起床穿上新衣褲，先跟著父親燃一串百響紅鞭炮，吃過早飯，再逛街走親戚。

那時(shí)的車輛極少，沿街兩旁擺滿了長長近近的煙酒攤。

一包奶糖，一瓶川酒，一提兜水果，新年里走家訪友，拜年的禮物。香煙不能買，一條煙的價(jià)格太貴了。父親煙癮大，平常抽些便宜的香煙，僅新年頭，衣袋里面才放進(jìn)一包紅塔山好煙。這個(gè)記憶，還促使我那年去玉溪，專上去煙廠背后那座涂成紅色的小塔留影。

走進(jìn)親戚家的門，大人們相互笑著“給你拜年了！”，母親拽我一把“快給舅舅拜年！”怯生生地問好，主人笑容滿面招呼著落座，說一句“你們家娃兒乖得很?！蔽冶隳玫搅艘粋€(gè)薄薄的壓歲包。然后，悄悄地遞給了母親。

方桌，或木幾的陶瓷盤里，一顆顆摞起來的香煙，水果硬糖，瓜子，花生，炒得開口酥脆胡豆、黃豆。男人聊一年來的工作，或報(bào)紙?jiān)掝}。女人們也開始東家長，西家短。

小臉凍得通紅的表弟或穿著花綿襖的表妹也湊上來，抓一把糖果，花生塞在手心里笑嘻嘻征求道“哥哥，我們?nèi)ツ抢锼?？”“走，放火炮（放鞭炮）！?/p>

數(shù)年前返鄉(xiāng)，探望母親。與早為人父，為人妻的表弟表妹們團(tuán)聚過年。漂亮的表妹，挽著我胳膊，仰頭嘻樂道“雖老了，我哥哥還是好看?！睓C(jī)關(guān)工作，掌管一眾手下，虎背熊腰的表弟也笑“有事，哥哥就說一聲。”嘴里嗯唔。心在，年味仍在。

“笑問松邊人立石，汝知今日是何年?！?/p>

鞭炮聲聲，香味四溢。記憶閃回，微笑，迎向年的方向，“咔嚓”一張！蘸筆留痕。

啊，流年舊歲，藏在無慮童年的記憶深處。躲在松柏氤氳，臘梅氛香，冥紙燒化的火焰，跪拜于供桌前的念念詞里。

今年的年夜飯，我必要大顯身手。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3725194/