瓦房奶奶爺爺
文:卓美
老家的木瓦房,被爺爺奶奶裝進(jìn)了他們的行囊悄悄帶到了遠(yuǎn)方,沒(méi)有靈魂的空殼斜靠在風(fēng)中,我凄然走近卻不敢觸碰,生怕指尖輕輕一戳,老房頃刻間就會(huì)蒼然倒下。
一個(gè)錯(cuò)落在山腰上的彝族小村莊,被兩座大山夾在峽谷中,能看到的天空和峽谷底部的河流一樣,是上下對(duì)稱的兩處長(zhǎng)條,上不著天下不著地的幾十戶人家被上蒼撂在了孤單無(wú)援的境地,用褐色的山石碼砌成的臺(tái)階,就像村莊纖細(xì)的脈搏,歪歪扭扭地延伸到每一座直不起腰的瓦房前。爺爺家的瓦房在村子中部,房前那兩棵挺拔的梨樹(shù),年年都會(huì)結(jié)滿累累的碩果,如今,梨樹(shù)一如既往的蔥蘢,而那座木房已是風(fēng)燭殘年,房前屋后雜草叢生,臺(tái)階也幾乎被草淹沒(méi),房頂?shù)耐咚榱撕芏?,?yáng)光直接了當(dāng)?shù)膹耐叨粗刑M(jìn)堂屋,堂屋一角的火塘里還有殘存的碳,仿佛在訴說(shuō)著它曾經(jīng)有過(guò)的熾熱,奶奶在火塘邊忙碌的身影浮現(xiàn)在眼前,她長(zhǎng)長(zhǎng)的彝族裙擺,拖染了許多灰塵,口里還嘰嘰咕咕地說(shuō)著婉轉(zhuǎn)的彝語(yǔ),每次都要纏著奶奶教我們說(shuō)幾句,可是,那些繞口的音符,在我們僵直的舌頭上始終無(wú)法圓潤(rùn),只會(huì)逗得爺爺奶奶大笑一場(chǎng)。站在瓦房前,回憶就像瓦房周圍瘋長(zhǎng)的野草一發(fā)不可收拾。兒時(shí)的老家,就是爺爺奶奶的代名詞,也是享受美食的地方:香噴噴的糯米飯,紅紅的陳年火腿,甘甜涼爽的水拌酒······那些味道,是濃縮了的親情,在我溫暖的血液中日夜流淌,而每次離開(kāi)老家,爺爺總會(huì)追隨我們翻過(guò)一道道蜿蜒的山路,一遍遍地嘮叨著那些最終也沒(méi)有讓我們回心轉(zhuǎn)意的話:“過(guò)兩天就趕場(chǎng)了,爺爺給你們買(mǎi)兩只小兔子,再帶你們到山上抓幾只鳥(niǎo)來(lái)喂,鳥(niǎo)的羽毛紅彤彤的,你們從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò),在爺爺家多住幾天好不好”!風(fēng)景逐漸向后退去,回頭時(shí),爺爺清瘦的身影還守望在山梁。
爺爺?shù)难劬υ揪筒缓茫棠屉x世后,孤單的爺爺喜歡上了流淚,漸漸的,眼睛近乎失明,他已經(jīng)走不出瓦房,走不出用河沙石堆砌的院墻。最后一次看望爺爺?shù)臅r(shí)候,他已經(jīng)被接到同村的姑媽家居住,一只十五瓦的燈泡成了陪伴爺爺?shù)墓饷?,我們幾乎看不?jiàn)爺爺所躺的床安放在哪個(gè)角落,黑暗的房間,也許對(duì)于爺爺?shù)囊暳Χ砸呀?jīng)無(wú)關(guān)緊要,只是,在我心里憑添了一份哀嘆。攙扶爺爺坐到院子里,爺爺哽咽著,凄涼的淚水順著臉上的溝壑滴到他許久沒(méi)有換洗過(guò)的衣襟上:下次你們來(lái),就看不到爺爺了!不知道怎樣來(lái)安慰爺爺,也不知道如何抬腳走出爺爺?shù)囊缿?。想把爺爺接到城里,可爺爺卻固執(zhí)的堅(jiān)持要落葉歸根,說(shuō)他的時(shí)日不多了!姑媽也不同意爺爺離開(kāi)故土。現(xiàn)實(shí)總有很多無(wú)奈,舍不得離開(kāi)爺爺,也扔不掉自己生活的各種牽掛,光陰煮雨成斑駁,心緒被厚厚的陰霾填滿,時(shí)間和我都好無(wú)情,也好絕決,明明知道爺爺離去只是早晚的區(qū)分,卻沒(méi)有留下來(lái)陪爺爺走完他生命的尾聲,也許我們?cè)揪褪侨ズ蜖敔敻鎰e的,不顧爺爺?shù)耐炝簦皭澏林氐哪_步還是挪出了院門(mén),只是這次,爺爺不能再走好遠(yuǎn)的山路來(lái)挽留我們,他茫然坐在原地,就像落光了葉片的老樹(shù),在風(fēng)中獨(dú)守著枯蒼。
一語(yǔ)成讖,再回老家時(shí),爺爺已經(jīng)被封存在漆片有些零落的棺木里。具有濃烈民族特色的熱鬧祭奠,相比于爺爺在世時(shí)的清冷有天壤之別,姑媽她們重金請(qǐng)來(lái)的歌舞隊(duì)、海馬隊(duì)、舞牛隊(duì)在廣場(chǎng)中央交替著上陣,天空中綻放的煙火閃爍在漆黑的棺木前,我不知道爺爺能否感受到這份絢爛,爺爺奶奶生前和生后的境遇比他們的離開(kāi)更讓我感到徹骨的悲涼,好在,爺爺奶奶終于又到了一起,爺爺思念奶奶的痛楚被一冢黃土輕易化解,墳塋后面的山梁,石頭已經(jīng)沙化,可依然高聳著,不遠(yuǎn)處,鱗次櫛比的煉焦廠肆無(wú)忌憚的排放著黑色的濃煙,煙油的味道隨風(fēng)跟了過(guò)來(lái),無(wú)力掙扎的小村莊籠罩在污濁的天空下,爺爺奶奶怎么會(huì)不舍得離開(kāi)這片不堪的土地?也許在他們內(nèi)心深處,哪怕是煤煙滾滾的黑山坳,也是一生的寄托和歸宿。又要離開(kāi)了,我將膝跪進(jìn)墳前的泥土,可和爺爺奶奶的距離,已經(jīng)長(zhǎng)過(guò)天涯。
爺爺在世時(shí),誰(shuí)給他燃放過(guò)歡笑的禮花?人總是要等見(jiàn)到棺材后,才說(shuō)一些或?qū)懸恍o(wú)法彌補(bǔ)的話語(yǔ)或文字來(lái)開(kāi)脫內(nèi)心的負(fù)罪,寫(xiě)這篇文字,除卻懷念,我深感羞愧,凄凄慘慘的字跡,沒(méi)有文化的爺爺奶奶看不懂,即便焚成紙灰,他們也無(wú)法相認(rèn)。我無(wú)法完整還原童年溫暖的場(chǎng)景,也無(wú)法忘掉爺爺眷戀的目光。如今的老家,隨著爺爺奶奶的離世,成了喚不回來(lái)的曾經(jīng),即便重回老家,也已是身在老家為異客。那座將要倒下的木瓦房,有一天會(huì)消失在兩棵梨樹(shù)旁,可在昨夜的夢(mèng)里,梨花綻放如初,我看見(jiàn)爺爺奶奶安然坐在樹(shù)下,他們手里端著水拌酒, 梨花如雪,徐徐飄落在他們的頭上,身上,他們還用濃濃的鄉(xiāng)音輕輕喚我的乳名······( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
2014年4月26日于家中
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3719483/