文：卓美

老家的木瓦房，被爺爺奶奶裝進(jìn)了他們的行囊悄悄帶到了遠(yuǎn)方，沒(méi)有靈魂的空殼斜靠在風(fēng)中，我凄然走近卻不敢觸碰，生怕指尖輕輕一戳，老房頃刻間就會(huì)蒼然倒下。

一個(gè)錯(cuò)落在山腰上的彝族小村莊，被兩座大山夾在峽谷中，能看到的天空和峽谷底部的河流一樣，是上下對(duì)稱的兩處長(zhǎng)條，上不著天下不著地的幾十戶人家被上蒼撂在了孤單無(wú)援的境地，用褐色的山石碼砌成的臺(tái)階，就像村莊纖細(xì)的脈搏，歪歪扭扭地延伸到每一座直不起腰的瓦房前。爺爺家的瓦房在村子中部，房前那兩棵挺拔的梨樹(shù)，年年都會(huì)結(jié)滿累累的碩果，如今，梨樹(shù)一如既往的蔥蘢，而那座木房已是風(fēng)燭殘年，房前屋后雜草叢生，臺(tái)階也幾乎被草淹沒(méi)，房頂?shù)耐咚榱撕芏?，?yáng)光直接了當(dāng)?shù)膹耐叨粗刑M(jìn)堂屋，堂屋一角的火塘里還有殘存的碳，仿佛在訴說(shuō)著它曾經(jīng)有過(guò)的熾熱，奶奶在火塘邊忙碌的身影浮現(xiàn)在眼前，她長(zhǎng)長(zhǎng)的彝族裙擺，拖染了許多灰塵，口里還嘰嘰咕咕地說(shuō)著婉轉(zhuǎn)的彝語(yǔ)，每次都要纏著奶奶教我們說(shuō)幾句，可是，那些繞口的音符，在我們僵直的舌頭上始終無(wú)法圓潤(rùn)，只會(huì)逗得爺爺奶奶大笑一場(chǎng)。站在瓦房前，回憶就像瓦房周圍瘋長(zhǎng)的野草一發(fā)不可收拾。兒時(shí)的老家，就是爺爺奶奶的代名詞，也是享受美食的地方：香噴噴的糯米飯，紅紅的陳年火腿，甘甜涼爽的水拌酒······那些味道，是濃縮了的親情，在我溫暖的血液中日夜流淌，而每次離開(kāi)老家，爺爺總會(huì)追隨我們翻過(guò)一道道蜿蜒的山路，一遍遍地嘮叨著那些最終也沒(méi)有讓我們回心轉(zhuǎn)意的話：“過(guò)兩天就趕場(chǎng)了，爺爺給你們買(mǎi)兩只小兔子，再帶你們到山上抓幾只鳥(niǎo)來(lái)喂，鳥(niǎo)的羽毛紅彤彤的，你們從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，在爺爺家多住幾天好不好”！風(fēng)景逐漸向后退去，回頭時(shí)，爺爺清瘦的身影還守望在山梁。

爺爺?shù)难劬υ揪筒缓茫棠屉x世后，孤單的爺爺喜歡上了流淚，漸漸的，眼睛近乎失明，他已經(jīng)走不出瓦房，走不出用河沙石堆砌的院墻。最后一次看望爺爺?shù)臅r(shí)候，他已經(jīng)被接到同村的姑媽家居住，一只十五瓦的燈泡成了陪伴爺爺?shù)墓饷?，我們幾乎看不?jiàn)爺爺所躺的床安放在哪個(gè)角落，黑暗的房間，也許對(duì)于爺爺?shù)囊暳Χ砸呀?jīng)無(wú)關(guān)緊要，只是，在我心里憑添了一份哀嘆。攙扶爺爺坐到院子里，爺爺哽咽著，凄涼的淚水順著臉上的溝壑滴到他許久沒(méi)有換洗過(guò)的衣襟上：下次你們來(lái)，就看不到爺爺了！不知道怎樣來(lái)安慰爺爺，也不知道如何抬腳走出爺爺?shù)囊缿?。想把爺爺接到城里，可爺爺卻固執(zhí)的堅(jiān)持要落葉歸根，說(shuō)他的時(shí)日不多了！姑媽也不同意爺爺離開(kāi)故土。現(xiàn)實(shí)總有很多無(wú)奈，舍不得離開(kāi)爺爺，也扔不掉自己生活的各種牽掛，光陰煮雨成斑駁，心緒被厚厚的陰霾填滿，時(shí)間和我都好無(wú)情，也好絕決，明明知道爺爺離去只是早晚的區(qū)分，卻沒(méi)有留下來(lái)陪爺爺走完他生命的尾聲，也許我們?cè)揪褪侨ズ蜖敔敻鎰e的，不顧爺爺?shù)耐炝簦皭澏林氐哪_步還是挪出了院門(mén)，只是這次，爺爺不能再走好遠(yuǎn)的山路來(lái)挽留我們，他茫然坐在原地，就像落光了葉片的老樹(shù)，在風(fēng)中獨(dú)守著枯蒼。

一語(yǔ)成讖，再回老家時(shí)，爺爺已經(jīng)被封存在漆片有些零落的棺木里。具有濃烈民族特色的熱鬧祭奠，相比于爺爺在世時(shí)的清冷有天壤之別，姑媽她們重金請(qǐng)來(lái)的歌舞隊(duì)、海馬隊(duì)、舞牛隊(duì)在廣場(chǎng)中央交替著上陣，天空中綻放的煙火閃爍在漆黑的棺木前，我不知道爺爺能否感受到這份絢爛，爺爺奶奶生前和生后的境遇比他們的離開(kāi)更讓我感到徹骨的悲涼，好在，爺爺奶奶終于又到了一起，爺爺思念奶奶的痛楚被一冢黃土輕易化解，墳塋后面的山梁，石頭已經(jīng)沙化，可依然高聳著，不遠(yuǎn)處，鱗次櫛比的煉焦廠肆無(wú)忌憚的排放著黑色的濃煙，煙油的味道隨風(fēng)跟了過(guò)來(lái)，無(wú)力掙扎的小村莊籠罩在污濁的天空下，爺爺奶奶怎么會(huì)不舍得離開(kāi)這片不堪的土地？也許在他們內(nèi)心深處，哪怕是煤煙滾滾的黑山坳，也是一生的寄托和歸宿。又要離開(kāi)了，我將膝跪進(jìn)墳前的泥土，可和爺爺奶奶的距離，已經(jīng)長(zhǎng)過(guò)天涯。

爺爺在世時(shí)，誰(shuí)給他燃放過(guò)歡笑的禮花？人總是要等見(jiàn)到棺材后，才說(shuō)一些或?qū)懸恍o(wú)法彌補(bǔ)的話語(yǔ)或文字來(lái)開(kāi)脫內(nèi)心的負(fù)罪，寫(xiě)這篇文字，除卻懷念，我深感羞愧，凄凄慘慘的字跡，沒(méi)有文化的爺爺奶奶看不懂，即便焚成紙灰，他們也無(wú)法相認(rèn)。我無(wú)法完整還原童年溫暖的場(chǎng)景，也無(wú)法忘掉爺爺眷戀的目光。如今的老家，隨著爺爺奶奶的離世，成了喚不回來(lái)的曾經(jīng)，即便重回老家，也已是身在老家為異客。那座將要倒下的木瓦房，有一天會(huì)消失在兩棵梨樹(shù)旁，可在昨夜的夢(mèng)里，梨花綻放如初，我看見(jiàn)爺爺奶奶安然坐在樹(shù)下，他們手里端著水拌酒， 梨花如雪，徐徐飄落在他們的頭上，身上，他們還用濃濃的鄉(xiāng)音輕輕喚我的乳名······( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

2014年4月26日于家中

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3719483/