李文旺

詞曰：

喜訊突然從天降，恢復(fù)高考走進(jìn)考場，歌唱我們偉大的黨，推薦上學(xué)已成既往。真刀真槍挑選棟梁，從古至今偉才是舉，量才錄用激勵炎黃。

1976年10月底，我讀初一年級。那時候，我和四叔家是最近的鄰居。某個星期天，當(dāng)了小學(xué)校長的四叔在家里念臺詞。

四叔念念有詞，我因為好奇，就走到他家來聽。我知道四叔喜歡我，所以，現(xiàn)在不像以前那么怕他。我知道，其實我以前怕他是因為我敬畏他。

四叔拿起那張稿紙，輕聲背誦道：“……英明領(lǐng)袖華主席，挽救了國家，挽救了黨。“我也許是因為沒有聽清楚，就問四叔：“叔，華主席那么厲害的人，他也貪玩嗎？“四叔笑中帶怒道：”說什么呢，你知道什么？”我說：“你不是說華主席玩久了嗎？不貪玩的人怎么會玩久了呢？”四叔徹底收起了微笑，一臉嚴(yán)肅地說：“去去去，什么玩久了玩久了？”自從我讀五年級以來，因為我個個學(xué)期都是三好學(xué)生，四叔對我比以前客氣多了。很久以來，他從來沒有這么嚴(yán)肅過，怎么了？今天這么不客氣，我被他的憤怒嚇怕了，飛也似地逃到家里去了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

五天以后，也就是11月初，我們學(xué)校召開了一次深揭狠批四人幫的全校大會。

四叔（校長）面對坐在操場那六百學(xué)生說：“同學(xué)們，大家知道，最近我們國家發(fā)生了一件大事?！?/p>

我正在納悶，怎么了，以前開會，每次都要唱歌，不是《三大紀(jì)律八項注意》就是《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》，要不就是《紅米飯南瓜湯》，可是今天沒有，什么歌都沒有唱。也許，這個我有史以來最大的批斗會不適宜唱歌吧，天知道。

四叔接著說：“以華主席為首的黨中央，采取了斷然措施，粉碎四人幫，摧毀了他們的幫派體系。英明領(lǐng)袖華主席挽救了國家，挽救了黨。 現(xiàn)在，黨中央提出了抓綱治國的號召，這是我們國家的好事，也是我們學(xué)校和學(xué)生的好事。華主席號召我們，要以大批促大干，繼承毛主席的遺志，把被四人幫造成的損失奪回來，把已經(jīng)浪費(fèi)的時間奪回來。…………”我覺得，四叔的這些話好像是從哪里抄來的，為什么呢？因為我想睡覺了。讀五年級以來，我得出一條經(jīng)驗，一個報告或者講話是不是抄來的，就看我聽了以后想不想睡覺，如果想睡覺，就是抄來的；不想睡覺，而且越聽越有味，就是一個很好的報告。

其實，這也不能怪四叔。那年頭，大批判會，小批判會，斗爭會，憶苦思甜大會，現(xiàn)場會，群眾大會，可以說是大會套小會，小會套小小會。會議一個接一個，而且每一次開會總要弄上好幾個人發(fā)言。這還不算，一發(fā)言，大家就好像個個都是文學(xué)家，人人都是演說家一樣，一說就說好久。后來，我們才知道，這三十分鐘的報告其實不算長，還有比這個長得多的呢。公社書記的發(fā)言，局長的演講，縣長的報告據(jù)說要說上四五個小時呢。報告長，怎么辦？那也就只好抄，有道是：各人抄小報，小報抄大報，一直抄到想睡覺。

雖然，四叔的報告不是很精彩，可是，他是校長啊，他每說幾分鐘，操場上就會爆發(fā)出一陣?yán)坐Q般的掌聲呢。我常常會在這片掌聲中被驚醒過來。我常常想：你們也真是的，批評四人幫的大會都已經(jīng)開過七八次了，還有什么好鼓掌的呢。你們要是不鼓掌，也至于驚醒我的美夢。不過，我對這些掌聲也不只是嫉妒恨，也有一些羨慕呢。我想：啊，當(dāng)校長真好，別看四叔在家里一切都要聽四嬸的，可是在學(xué)校四叔卻是那么神氣，每說幾句話都要受到歡迎。啊，當(dāng)校長的感覺真好，今后，我長大了，也一定要當(dāng)校長，真的，哪怕先當(dāng)幾年副校長也行。我聽我爹說：做官都要一級一級往上爬的，就像是人吃飯一樣，也得一口一口慢慢吃。哪里有一口氣吃成胖子的啊？正在我胡思亂想的時候，有個老師走到我身邊，在我手臂上輕輕地碰了一下，小聲說：“不要東張西望，專心聽大會?！蔽倚南耄菏裁窗?，四叔的這報告我在家里都聽過很多遍了，我差不多能背誦下來。我就連看也不看這老師一眼。我知道這老師對我還是網(wǎng)開一面的，因為他知道我是校長的侄子，那邊，噢，就是靠近學(xué)校菜地的那個地方，一個學(xué)生想睡覺就被罰站————而且是站在幾個女同學(xué)的身邊，那得多么丟人現(xiàn)眼啊。我為了證明我對于四叔的報告很熟悉，臺上四叔大聲做著報告，我在臺下小聲背給老師聽。那老師聽我背得和校長一模一樣，真有些哭笑不得。他還是嚴(yán)肅地說：”毛主席教導(dǎo)我們說’謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后?！遣皇前?？”這下我徹底閉口了。我讀了五年書，共十個學(xué)期，課文上的文字，老師說的，校長教育的，哪一個學(xué)期不是說要聽毛主席的話，跟共產(chǎn)黨走啊。我誰的話都都可以不聽，甚至我爹媽的話我都會不聽甚至反駁?？墒牵液苈犆飨脑?。雖然他老人家走了已經(jīng)四十多天了，我心里總覺得毛主席就在我心里。

會場上又恢復(fù)了良好的秩序。

會議接近尾聲的時候，大家都高喊口號，“打倒王洪文，大倒張春橋，打倒江青，打倒姚文元。抓綱治國?！蔽乙哺吆埃虻顾娜藥?，抓綱治國。

開完會的那天晚上。我在村里看了電影《地雷戰(zhàn)》。聽說現(xiàn)在在城里有很多新電影看了，什么《暴風(fēng)驟雨》、《英雄虎膽》、《早春二月》、《舞臺姐妹》、《天仙配》、《紅樓夢》……我納悶，這鄉(xiāng)下就是鄉(xiāng)下，城里能看到的，鄉(xiāng)下還是看不到。唉，看來看去，就是這么幾個老片子————《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》、《平原游擊隊》、《沙家浜》、《紅燈記》…………不過，現(xiàn)在好像比以前還是要好一些，以前看電影，一個月最多只能看到一次電影，現(xiàn)在，一個月可以看到兩次甚至三次電影了，這是不是也和打倒四人幫有關(guān)系呢。也許有吧。

雖然電影不太好看————嚴(yán)格地說是因為看的次數(shù)太多才不好看的——————再好的電影要是看上十次八次也會乏味的。不過，這一晚上有兩件事情讓我興奮：一是我整晚上都是在電影放映員的身邊看的電影。呵，電影放映員可是我們這里吃香的人物，能夠和他那么接近，我感到十分榮幸。有一個故事說：三個同學(xué)都在夸耀自己的爸爸厲害。第一個說：我爸爸讓人跑東決不跑西，我爸爸讓人跑西，決不跑東。原來這人的爸爸是司機(jī)。第二個說：你爸爸也沒什么出息，我爸爸才厲害呢。我爸爸讓誰低頭就低頭，讓誰仰頭就仰頭。人們猜測，那不是公社書記嗎？批斗四類分子的時候，公社書記是最神氣的。讓抓誰就抓誰，讓怎么批斗就怎么批斗。可是，第二個人卻說：什么啊，我爸爸要是公社書記就好了，可是我爸爸是個理發(fā)的。第三個人不屑一顧地說：你們的爸爸都不行。我爸爸才是說一不二的，他說在城東，全城的人都得往城東跑，他說在城西，全城的人就得往西跑。原來，他的爸爸是個電影放映員。第二件事情就是我有了拾金不昧的機(jī)會了。

我那天晚上，撿到了一支鋼筆，金燦燦的鋼筆。我想：誰要是丟了鋼筆，心里一定很著急。我必須想辦法還給人家。這鋼筆可不是一般的鋼筆，一看就知道是比較貴重的的。在我們這個地方，誰能用這么好的鋼筆呢。

上面還刻了毛主席的語錄：要斗私批修。我讀了五年書，可是從來也沒有過這么漂亮的鋼筆。我多么希望自己也有一支這么漂亮的鋼筆啊?？墒牵矣忠幌?，這個鋼筆就是再漂亮，我也不能把人家的東西貪下來。不然，自己成什么人了。

我想：一定要把這個鋼筆還給人家，不然，老師教導(dǎo)我們學(xué)雷鋒不是瞎忙活嗎？再說，還給人家后，人家也一定會謝謝你的。我又對自己的這個想法感到惡心，連忙呸呸呸地朝地下吐著唾沫，算是對自己思想的厭惡?？墒?，我總想這是自己第一次做好事的機(jī)會，也馬上丟失了——————第二天上學(xué)的時候，鋼筆竟然不翼而飛了。我撿著鋼筆，連最要好的朋友張小和都沒有說過，這怎么就會丟了呢？

有人舉報我，說：“報告老師，有人撿到鋼筆了卻不交公?！薄罢l?。俊薄熬褪切ｉL的侄子夏友明。”“去，把夏友明叫進(jìn)來。”

我跟著那個舉報的同學(xué)來到了老師劉金山的臥室。說是臥室，其實只有五個平方米，除了擺下一張床之外，就沒有多少轉(zhuǎn)悠的地方了。可是，劉金山老師卻常常顯得那么滿足而又充實。

劉老師說：“大家都在批斗四人幫，要狠斗私字一閃念，怎么？你竟然撿到東西不交公了?！?/p>

我囁嚅著說：“報告老師，我……我……”

劉老師說：“我、我什么?。课抑佬ｉL是你的四叔，可是，這就更加要求你要學(xué)雷鋒見行動，用實際行動來肅清四人幫的流毒。再說，就是我想顧及你的面子，可是，你四叔的脾氣你也是知道的，他要是知道了，可要對我不客氣?！碧彀。疫€不還鋼筆竟然還和四人幫產(chǎn)生關(guān)系了，我真的感到很無奈。我說：“劉老師，我昨天晚上看電影的時候，的確是撿到一支金星牌的鋼筆，看樣子起碼得三四元錢，可我不知道怎么弄丟了。真的讓我弄丟了啊?！鼻疤焱砩蠐斓绞鞘聦崳墒莵G了也是事實，現(xiàn)在，我怕跳到黃河洗不清了。昨天晚上，我還想去買一支鋼筆還給人家呢，可是，我哪有那么多錢啊。望著劉老師那不完全相信的眼光，我也無可奈何。最后，我真的去買了一支鋼筆還給人家。

1977年10月，傳來了恢復(fù)高考的消息。那時候，我讀初一，離開高考還有好幾年呢，但是，我從大人們那喜氣洋洋的笑臉里感覺得到，恢復(fù)高考對于我們農(nóng)家孩子，對于我們幾代都沒有機(jī)會和科舉、高考等好機(jī)會結(jié)緣的人家來說，無異于是晴天聽到了一聲霹靂。

說起恢復(fù)高考，我就很自然地想起我那個好老師——————劉勝先老師。劉老師曾經(jīng)對我們說過：你們要認(rèn)真讀書，社會不可能總是這么亂糟糟地，也不可能總是這么樣地沒有高考機(jī)會。他還說，現(xiàn)在的社會有些不可思議，上大學(xué)這么重要的事情竟然不要考試，而是通過推薦上學(xué)，這在世界上恐怕都是很少的。其實劉老師就是個說話不把門的人，不然的話，他也許就不會在那場運(yùn)動中被劃為右派，又因為他是老右派，加上那“江山易改本性難移”的嘴巴，他繼續(xù)走霉運(yùn)，直接被打成“現(xiàn)行反革命”，到了1975年，他刑滿釋放。因為劉勝先 老師的文化實在是太高了，所以，很難找到好老師的公社干部，通過舉手表決，讓他這個曾經(jīng)的右派分子當(dāng)了我們的老師。沒有想到，劉老師的話才說了一個月，就成為現(xiàn)實了。

差不多是一個月前，也就是1977年的9月，我們得知劉老師死亡的消息，跑到五里開外的縣醫(yī)院去為他送行。劉老師據(jù)說原先是個副教授，在大學(xué)教過古代文學(xué)和寫作呢。天啊，在大學(xué)里教書，那得多高的水平。要不是因為被打成“現(xiàn)行反革命”，他這樣的人是說什么也不會來我們這里教我們這些初中娃娃的。

說來也是造孽啊。據(jù)說，劉老師這個差點(diǎn)評上副教授的大學(xué)講師，因為鳳凰落架，虎落平陽，變得很無奈，不但看不出一點(diǎn)大學(xué)老師的樣子，連生活都成問題。劉老師在我們學(xué)校最出名的有三件事：一是怕老婆，二是做燈籠，三是抓魚。那時候，做燈籠其實是多年都沒有過的事情。為什么會那樣呢？那是因為文化大革命中破四舊，糊燈籠都被作為四舊給破了。那年月，雖然也有元宵節(jié)，可是，幾乎沒有人敢于很張揚(yáng)地鬧元宵，有些人家?guī)缀跤惺隂]用過燈籠。

劉老師做燈籠有一絕，他做的燈籠不但個個小巧玲瓏，有模有樣，而且每一只燈籠的外面都畫了畫，配合著寫了兩首詩歌，這些詩歌也十分新穎別致，既不是在古代詩人的基礎(chǔ)上拾人牙慧（完全是他自己創(chuàng)作的詩歌，每一首都那么樣地貼近生活），又沒有一首是雷同的。這也好，正好發(fā)揮了劉老師文學(xué)講師的特長。劉老師作詩，雖然談不上意境很高，但是那個速度，可以趕得上乾隆皇帝。據(jù)說乾隆皇帝一生寫過一萬首詩歌，我們劉老師也可以一天寫二十首詩歌，這是我親眼看過的。畢竟劉老師除了教書，有的是時間，不像是乾隆皇帝那么日理萬機(jī)。

在我們學(xué)校旁邊，有兩個村子，一個是我們那個村——————李村，一個就是武漢市市長吳仁福的老家——————烏鯉村。烏鯉村，這個只有五十戶人家的村子，竟然出了一個武漢市市長，這讓烏鯉村的人們分外高興和自豪。

1977年，到了元宵節(jié)的那一天，這個兩個村子的莊戶人家都來到學(xué)校請劉老師做燈籠。這一次，很多莊戶人家過了一個難得一遇的元宵節(jié)。為什么說是難得一遇？因為文化大革命那十年破四舊，而且，那些文革前的日子，這些天高皇帝遠(yuǎn)的村民們，什么時候能夠遇得到劉老師這么有才的燈籠藝人，雖然他這個燈籠藝人是個業(yè)余的，可是，他這個業(yè)余的糊燈籠的人很受人們歡迎。

我那時候還不理解劉老師為什么那么怕老婆，后來我才知道，其實劉老師怕老婆也是有道理的。不為別的，就因為他老婆太漂亮了?？墒?，劉老師卻不承認(rèn)他的老婆漂亮，因為在他看來，別人說他的老婆漂亮實際上就是罵人的話，就好像說他老婆是個作風(fēng)不正派的人。劉老師說他之所以怕老婆不是他老婆漂亮，而是因為好男人都怕老婆。劉老師還說：“我一個高大的男人為什么怕老婆，其實我這不是怕，我那是愛人家，我是寧愿委屈自己也不愿意委屈老婆?！?/p>

其實，劉老師的英語也不錯，只是很少賣弄才沒有幾個人知道。后來，聽說高中里邊已經(jīng)開了英語課程，以后要是高考一定要考英語。聽到這個消息，我們其實都覺得很不是滋味。在我們身邊除了一條大河，就是上百家獨(dú)門獨(dú)戶的農(nóng)家院子，再就是一望無際的田野，像格子似的綠油油的田野。在這鄉(xiāng)村田間，要是尋找紅花草和金黃的稻穗，還有那讓人眼饞的魚蝦，到處都是，可是，要是找出一個能說普通話的人，那實在是非常困難的事情。用一句成語來說，那就是寥若晨星。更不要說學(xué)英語了，所以，我雖然很喜歡讀書，可是，聽說以后要學(xué)英語，我就好像聽到了洪水猛獸要來了，我心里很沒有底。不光是我，我們初一年級的所有人都不喜歡學(xué)習(xí)英語。我們初一年級五十二個人，會漢語拼音的人只有三個，其他的人連漢語拼音都不會，還談什么英語呢。

為什么我們這些人都不會漢語拼音呢。這也難怪，我們小時候讀書，啟蒙的第一節(jié)課學(xué)的不是漢語拼音，而是語錄式的課文：毛主席萬歲，中國共產(chǎn)黨萬歲。還有什么“無產(chǎn)階級文化大革命好。”學(xué)唱的歌曲也是《文化大革命就是好》，至于字母，那些給人說不出來感覺的字母，在我們這些孩子看來，是那么的隔閡。我們一直到小學(xué)畢業(yè)，也不知道漢語拼音是怎么回事。

是劉老師在教學(xué)之余，額外地教育我們學(xué)習(xí)漢語拼音。不但這樣，劉老師還說：其實，對于英語，你們也用不著那么害怕，說到底，英語和漢語拼音是一樣的道理。在那個年頭能夠說這樣的話，不要說是在鄉(xiāng)村，就是在城里的老師里，應(yīng)該也是寥寥無幾的。接著，劉老師在黑板上寫了一個很長的單詞，對了，那是個十六個字母的單詞，是不合格的意思————————disqualification。我們根本聽不懂，他的發(fā)音我們就覺得很好玩，因為那意思和讀音根本就是牛頭不對馬面，噢，對了，是“跌死了可兒到肺科去看兮”。后來，到了高中，我們才知道劉老師的話是很有道理的，他是想讓我們早些弄懂學(xué)習(xí)英語的道道。對于漢語拼音，我在記錄毛主席語錄本的那個本本上鄭重地記下了“漢語拼音，和盧戇章、王照等人有關(guān)。是在他們不斷推廣的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。”我還記下了劉老師抄在黑板上的板書：“1927年大革命失敗后，瞿秋白再度到蘇聯(lián)，與在蘇聯(lián)的吳玉章、林伯渠、肖三等人繼續(xù)研究文字改革方案。經(jīng)過幾年的研究，于1929年寫成《中國拉丁化字母方案》，在莫斯科出版。1945年9月，上?！稌r代日報》副刊《語文周刊》創(chuàng)刊，先后發(fā)表了周建人、呂叔湘、郭紹虞、倪海曙等人宣傳拼音文字優(yōu)越性和必要性的文章。”

這一大段的文字，都是劉老師讓我們抄的。我們當(dāng)時其實很不理解，即使是學(xué)漢語拼音，何必知道它是怎么來的？這對我們學(xué)習(xí)拼音有什么好處呢？其實我們都想問問這個問題，可是，還沒有等我們問出來，對于我們的學(xué)習(xí)有巨大幫助的劉老師就死在了醫(yī)院，我們這些不知愁滋味的少年都哭了。

因為劉老師的去世，我們幾個少年竟然哭得撕心裂肺，就好像是死了親娘老子。關(guān)于我們?yōu)槔蠋煻奁鼒雒妫覀兊男ｉL做了一個評價，他說，就是去年在毛主席追悼會上也是沒有聽到過這樣悲慘的哭聲。

準(zhǔn)備高考，其實是那些高中生的事情，我們初中生畢竟還離得遠(yuǎn)一些。教室里的紀(jì)律常常還是和以前一樣亂糟糟的。原先井然有序的教室讓學(xué)生弄得亂七八糟。桌椅也擺得亂亂的。墻角、中間，過道旁邊都有，參差不齊。學(xué)生們的朝向也亂亂的，大部分人朝前，可是也有人面墻而坐。幾個女同學(xué)的后腦勺上竟然會懸著一條長長的白紙條。坐在后排的同學(xué)竟然玩起了撲克牌。這還不算，兩個學(xué)生把腿往椅子上一縮，舒坦地蹲在椅子上玩。 語文老師閔惠華實在看不下去，她想朝這幾個兔崽子大吼一聲，可是她還是忍住了。

閔惠華說：“同學(xué)們，現(xiàn)在不再是四人幫橫行的時候了，你們再要是不珍惜現(xiàn)在的好機(jī)會，不珍惜現(xiàn)在的時光，用不了三五年，你們一定會后悔的?！?/p>

在這些玩撲克的人里邊，有三個是撲克?？停阂粋€是張新河，一個是王亮才，還有一個就是初二班語文老師姚天林的兒子姚墨?！朔Q他為妖魔孩。

張新河，一個白白凈凈的少年，在他的好朋友里，大家都喊他白面大俠，他也樂得以白面大俠自居。雖張新河這人長得白凈，可是，調(diào)皮搗蛋倒是很厲害，女同學(xué)常常要受到他的騷擾，幾個實在受不了他騷擾的女同學(xué)都喊他張心黑。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3719091/