兒子放學(xué)回家，說要練習(xí)鋼筆字，得準(zhǔn)備一支鋼筆，外加一盒黑色的墨水。這基本上算是一個(gè)意外，在家中觸手可及的地方，早已見不到鋼筆的蹤跡，甚至于哪一年最后一次摸過鋼筆都需要使勁地想一想。在自來水筆的沖擊下，鋼筆就像浸沒在手機(jī)中的手表一樣，成為裝飾性的物件，卻離現(xiàn)實(shí)生活越來越遠(yuǎn)。

然而，老師布置的任務(wù)總歸是要完成的，而我恰恰又知道家中的什么地方一定隱匿著若干鋼筆，于是一陣暴風(fēng)驟雨式的翻箱倒柜后，幾盒簇新的派克金筆和曾經(jīng)在人世間留下過痕跡的英雄、永生鋼筆重見天日。

在我的中學(xué)時(shí)代，鋼筆算得上是身份的象征。胸口別著支鋼筆就是當(dāng)時(shí)干部和知識(shí)分子的標(biāo)準(zhǔn)形象，那時(shí)候四個(gè)兜的中山裝已經(jīng)不再流行，鋼筆又轉(zhuǎn)移到白襯衫上，成為壓垮襯衫口袋的主要配置。擁有一支鋼筆也是中學(xué)生的標(biāo)志，小學(xué)生一般是不舍得配鋼筆的。老人們見到成績好的孩子胸口別著的鋼筆，總是滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭說：“鋼筆別起來了，秀才一樣，書蠻會(huì)讀??！”要是碰到成績不大好的孩子，有時(shí)候老人們會(huì)說：“小頑書不大會(huì)讀，鋼筆倒是蠻亮嘛”，言語之間似乎透出對于鋼筆未逢其主的惋惜。

空閑的時(shí)候，老人會(huì)跟讀書的孩子講笑話：“衣服口袋別一支鋼筆的是什么人？”

“中學(xué)生?！贝鸢敢话愣际沁@樣的。

“別兩支鋼筆的呢？”老人又問。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“大學(xué)生！”在那個(gè)年代考上個(gè)中專就算是國家干部了，能上大學(xué)的可謂鳳毛麟角，大學(xué)生就成為普通人心中最具學(xué)識(shí)人士的終極稱呼。

“要是別三支鋼筆呢？”老人繼續(xù)問。

“……”孩子語塞了。

“別三支鋼筆，那就是修鋼筆的?！焙⒆觽円幌伦泳涂┛┑匦ζ饋?，老人也達(dá)到了目的，暢快地哈哈大笑起來。

那時(shí)候修鋼筆也算得上是一門生意。記得靈橋路中段有一個(gè)小小的維修攤，就設(shè)在過街樓下面，既修手表，也修鋼筆。一張單人的課桌，一把椅子，一個(gè)方形的有機(jī)玻璃柜，就是維修攤的全部家當(dāng)。玻璃柜分割成兩層，一層擺放手表零件，一層擺放鋼筆。當(dāng)收到要維修的鋼筆后，攤主就會(huì)仔細(xì)的琢磨一番，然后兩手一用勁，把鋼筆下端的筆管擰開。有些筆管咬得很緊，攤主還需要拿出兩把鉗子分別鉗住筆管的兩端，突然兩手發(fā)力，筆管發(fā)出“格”的一聲，每每看到這番情景，我總是擔(dān)心鋼筆被鉗壞。然后是疏通堵塞的吸管，更換漏水的軟管，有時(shí)還需要換掉摔壞了的筆頭，一番整治后，舊鋼筆重新又找回了生命力。

與蕓蕓大眾使用的國產(chǎn)鋼筆相比，派克金筆是鋼筆中的貴族。在重要日子里，比如考了好的中學(xué)，派克筆是拿得出手的禮物，尤其是派克這個(gè)品牌是家里少有的美國牌子，是貴重和新潮的代名詞。所以新收到的派克筆通常是舍不得用的，總在端詳一陣后收入到抽屜里。日常使用的主要是英雄和永生，這兩個(gè)鋼筆的牌子和鳳凰牌自行車、上海牌手表、海鷗照相機(jī)一起，成為上海這座城市留在我中學(xué)時(shí)代日常生活中的重要印跡。

后來派克筆漸漸算不上什么稀罕物了，在收到的禮物中，派克筆的份量也慢慢下降，只是在印象中還保留有一點(diǎn)物質(zhì)緊張時(shí)期的痕跡，拿到新的派克筆總會(huì)習(xí)慣性地收起來，想著等手頭的鋼筆用壞了以后再啟用。然而，手頭的鋼筆總是用不壞，所以派克筆一支又一支地增加起來，卻從來也沒有用過。再到后來，自來水筆大行其道，連用鋼筆都變成了一種雅事，更不會(huì)去想派克筆的事了。

老師的要求把這些年齡遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過兒子的派克筆從箱底喚醒，連同幾支用過的鋼筆一道擺在桌子上。

“你挑一支吧”，我讓兒子自己選。

兒子仔細(xì)地端詳著這些鋼筆，拿起這支，又放下那支，可能是數(shù)量多了，如同籮里撿花，不知道怎么選才好。

“老師說不用太貴，不容易敲壞就行。”兒子的眼睛忽閃忽閃的，最終還是給出了答案。

老師的意思其實(shí)很明白，小學(xué)生用鋼筆，掉在地上摔壞筆頭是大概率事件，家長也無需準(zhǔn)備太好的鋼筆，一般性的就行了。

“其實(shí)也都差不多，相對而言，這些派克筆可能貴一些?！边@時(shí)候深埋于腦海之中的勞動(dòng)人民的情懷居然不自覺地勃發(fā)出來，我頓時(shí)靈光一現(xiàn)：現(xiàn)成的教材，不如開展一次勤儉教育。

“在爸爸讀書的時(shí)候，派克金筆是很貴重的，所以都不舍得用?！?/p>

“那我也不用，就用舊的筆好了。”兒子的選擇非常迅速，似乎不像是勤儉教育起了作用，而是考慮到摔掉舊鋼筆幾乎是百分百的事情，所以不如做個(gè)順?biāo)饲椤?/p>

“舊的筆，那是要洗過的?！蔽液塥q豫，如今給孩子用支派克筆實(shí)在是算不上什么了不起的事情，用舊鋼筆有點(diǎn)說不過去。

“沒關(guān)系！”兒子做出了選擇，心思早就離開的書桌，扭頭就到沙發(fā)上看電視去了。

“那好吧！”反正是兒子的事，就應(yīng)該讓兒子自己做主。

“一起洗一下筆吧?！蔽艺泻魞鹤舆^來，既然做了這件事情，就應(yīng)該將它做到底。這下兒子倒是很感興趣，飛一般的跑來，跟我到水槽邊看我如何清洗鋼筆。

洗鋼筆的事我以前常做。初中以后，鋼筆成為日常的書寫工具，一般在鉛筆盒里都有兩支鋼筆，再搭幾支圓珠筆和鉛筆。鋼筆如果經(jīng)常用，一般不會(huì)發(fā)生堵塞的問題，但是有時(shí)候鋼筆放在一邊，時(shí)間久了，墨水會(huì)變得更粘稠，或者凝固起來，這時(shí)候，最好是將鋼筆洗一洗。

擰開上筆管后，將鋼筆浸入水中，輕輕地搓揉吸水管，殘留在筆管里的余墨就會(huì)擰作一束黑線從筆頭處激發(fā)出。清水裹挾著的黑線并不是馬上就化開的，而是從黑線處慢慢散開，如煙般漸漸消失，不知所蹤，好似中國山水畫渲染的一般。

有時(shí)候，凝結(jié)的墨水不容易直接被水融化，這時(shí)候就要借助工具，用力擰開下筆管，把筆頭、筆管和筆舌都分離開，然后把整支筆浸在水中，等著時(shí)間來消除墨水留在鋼筆上的痕跡。有時(shí)候，還會(huì)將軟管取下，拔出吸水管，再用極細(xì)的竹絲滾一點(diǎn)棉花，從吸水管里穿過。

清洗完鋼筆的各個(gè)部件，就把它們放在陰涼通風(fēng)處，等著自然晾干，再依次組裝起來。清洗過的鋼筆如同走出廚房又梳洗一番的少婦，再一次變得光彩照人。在洗凈的筆管上，原本大概還有些燙金的字，如今早已磨損殆盡，隱約還能看出點(diǎn)痕跡。這些經(jīng)歷了時(shí)代變換的痕跡，不但絲毫沒有降低鋼筆的價(jià)值，反倒如古玉器上的沁色，挽住了歲月的腳步，成為值得記憶和回味的人生軌跡。

兒子興趣盎然地看著我做這些事情，不時(shí)地要求參與操作，仿佛在參加一場非物質(zhì)文化遺產(chǎn)秀，這對于少不更事的男孩來講無疑是一次難得的經(jīng)歷。在如今以成功為導(dǎo)向的世界里，電視、網(wǎng)絡(luò)里充斥著的不是利用各類壟斷和漏洞發(fā)跡的的“成功人士”，就是經(jīng)過包裝的所謂“正能量”和滿口仁義卻無從著的手心靈雞湯，反倒是那種基于人性的真實(shí)感受變得十分罕見。與其讓兒子在無法理解的豪言壯語中成長，我寧愿通過洗鋼筆這樣樸素而直觀的活動(dòng)，讓孩子輕輕地觸摸曾經(jīng)的時(shí)代，以其自身的感受得出真實(shí)的判斷?；蛟S這樣，兒子才能用這支鋼筆書寫出獨(dú)立的人生。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3719089/