（承上）

to my grandmother and my father who did not live to see this book---jungchang

jungchang作品 歸田園居翻譯

時(shí)間飛逝，然后，在四月份，我父親又突然出現(xiàn)了。我感受到極大地安慰，我非常高興見到他。但是，幾乎是在同時(shí)，我的高興就變成了恐懼。我父親的眼睛里閃著一種奇怪的光。他不說他去哪了，就算他說話，我也很難聽懂他的話。他連續(xù)幾天幾夜不睡覺，在公寓里來回踱步，自己跟自己說話。一天，他強(qiáng)迫全家人出去站在滂沱的大雨里，他告訴我們，這是在“經(jīng)歷革命的暴風(fēng)雨”的考驗(yàn)。還有一天，他拾起他盛工資的口袋，把它投進(jìn)廚房的爐子里，他說，這是“和私有財(cái)產(chǎn)決裂?！币粋€(gè)糟糕的事實(shí)突然讓我們明白：我父親精神失常了。

我母親變成了他發(fā)瘋的聚焦點(diǎn)。他對(duì)她發(fā)火，管她叫“無恥的人”，“懦弱的人，”指責(zé)她“出賣她的靈魂。”然后，在猝不及防的情況下，他又會(huì)當(dāng)著我們的面，令人發(fā)窘的對(duì)我母親示愛，---一遍又一遍地說，他是多么多么愛我母親，他是一個(gè)多么多么不稱職的丈夫，并且央求她“原諒我，回到我身邊。”

他第一天回來的時(shí)候，他懷疑地看著我母親，問她，她一直在干什么。她告訴他，她去北京申訴，請(qǐng)求釋放他。他搖頭，不肯相信，請(qǐng)她拿出證據(jù)來。她決定不告訴他周恩來寫的那張字條。她能夠看出，他已經(jīng)不是他自己了，她擔(dān)心，他會(huì)交出字條，甚至?xí)唤o婷夫婦，要是“黨”命令他這樣做的話。她甚至不能提她的見證人燕和勇的名字：我父親會(huì)認(rèn)為，卷入到紅衛(wèi)兵的派系當(dāng)中是非常錯(cuò)誤的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他反復(fù)地回到這一個(gè)問題上。每天，他都要盤問我母親。明顯地，我母親編的故事會(huì)漏出前后不一致的破綻。我父親的懷疑和糊涂在增長(zhǎng)著。我的兄弟姐妹和我想幫助我母親，幫助她把故事編圓，但是連我們自己對(duì)這些故事也不清楚。當(dāng)然了，當(dāng)我父親開始盤問我們的時(shí)候，情況就變得更加一塌糊涂了。

事情是這樣的，我父親在監(jiān)獄期間，審問他的人不斷地告訴他，要是他不寫“供狀”的話，他就會(huì)被他的妻子和家庭拋棄。逼供是很流行的事情。逼迫受害者承認(rèn)他們的“罪行”，這在打垮他們的信心方面是非常重要的。但是我父親說，他沒有什么可承認(rèn)的，他不會(huì)寫任何東西。

于是，審問他的人告訴他，我母親已經(jīng)揭發(fā)了他。當(dāng)他請(qǐng)求允許她來看他的時(shí)候，他被告訴說，她已經(jīng)被允許來看他了，但是，她拒絕了，她要讓人看看，她已經(jīng)將自己和他劃清了界限。當(dāng)審問他的人意識(shí)到我父親開始聽聲的時(shí)候，---聽聲是一種精神分裂的跡象，他們就吸引他的注意力，讓他聽隔壁房間里傳出的含混的談話聲，并對(duì)他說，我母親就在那里，但是，她不愿意見他，除非他寫下供狀。審問的人戲演得那么生動(dòng)，以至于，我父親認(rèn)為他真地聽到了我母親的聲音。他的心理開始崩潰，但是，他依然不肯寫供狀。

當(dāng)他被釋放的時(shí)候，一個(gè)審問他的人告訴他，他被允許回家，由他的妻子看管他，“黨分派她工作看管你?！奔?，他被告知，是他新的監(jiān)獄。他不知道他被突然釋放的原因，在糊涂的狀態(tài)下，他還是相信這個(gè)說法。

我母親一點(diǎn)也不知道在監(jiān)獄里他出了什么事。當(dāng)我父親問她他為什么被釋放了，她不能給他一個(gè)滿意的解釋。她不光不能告訴他周恩來的字條，她也不能提起她曾去見過陳茂，陳茂是婷夫婦的得力助手，我父親不能容忍他的妻子向婷夫婦“乞求幫助。”在惡性循環(huán)的情況下，我母親的矛盾心情和我父親的精神錯(cuò)亂，這兩者都在增長(zhǎng)，而且，愈演愈烈。

我母親想請(qǐng)醫(yī)生為他治療。他去過醫(yī)務(wù)所，醫(yī)務(wù)所曾經(jīng)隸屬于省政府。她也去過精神病院。但是，在掛號(hào)的桌子前，人們一聽到我父親的名字，就把頭搖了起來。沒有權(quán)力機(jī)關(guān)的批準(zhǔn)，他們不能接收他，---他們不愿意自己給自己找麻煩。

我母親去我父親部去找占支配地位的造反派組織，請(qǐng)求他們批準(zhǔn)我父親住院。這個(gè)造反派組織由邵夫人領(lǐng)導(dǎo)，并且由婷夫婦牢牢控制著。邵夫人朝我母親嚎叫，她說，我父親在假裝精神病，目的是想逃脫懲罰。她說，我母親在利用自己的醫(yī)務(wù)背景幫助我父親（她的繼父，夏醫(yī)生，曾經(jīng)是一名醫(yī)生）。我父親是一條“落水狗，必須得毫無憐憫的鞭笞和痛打?！币粋€(gè)造反派說，他引用了一句流行的標(biāo)語，這句標(biāo)語大肆吹噓文化革命是多么地殘酷無情。

在婷夫婦的指使之下，造反派發(fā)動(dòng)大字報(bào)戰(zhàn)役攻擊我父親。顯然，婷夫婦已經(jīng)向毛夫人做了匯報(bào)，匯報(bào)了我父親在批斗會(huì)上，在與他們的談話中，在他給毛主席的信中所說的“犯罪的話語。”按照大字報(bào)的說法，毛夫人憤怒地踮起腳說，“對(duì)于這樣的，如此大膽地攻擊偉大領(lǐng)袖的人，坐牢，即使是死刑，都太慈悲了。在我們處理他之前，他就必須得受到徹底地懲罰?！?/p>

大字報(bào)在我身上誘發(fā)起來的恐懼是難以言表的。毛夫人已經(jīng)指控我父親了。這次，肯定，我父親完蛋了。但是，矛盾地是，毛夫人的一個(gè)罪惡品質(zhì)實(shí)際上是在幫助我們：因?yàn)椋c其說毛夫人樂于解決真正的問題，不如說她更熱衷于徇私仇。她不認(rèn)識(shí)我父親，跟他沒有個(gè)人過結(jié)，所以，她也不會(huì)追究他什么。當(dāng)時(shí)，我們還不知道這一點(diǎn)，然而，我們這樣想以獲得自我安慰：她的傳聞的對(duì)我父親的評(píng)論可能只是謠言。從理論上講，大字報(bào)是非官方的。因?yàn)樗鼈兪恰叭罕姟睂懙?，而不是官方媒體的報(bào)道。但是，在內(nèi)心深處，我知道，它們說的是真的。

有婷夫婦的惡毒，有毛夫人的指控，造反派的批斗會(huì)變得更加野蠻了，即使我父親還被允許住在家里。一天，他回到家里，一只眼睛嚴(yán)重受傷了。還有一天，我看見他在被沿街游行，他站在移動(dòng)很慢的卡車?yán)?，脖子上掛著一個(gè)大牌子。掛線很細(xì)，已經(jīng)勒進(jìn)了他的脖子里。他的雙臂被猛勁地扭到背后很高的位置。在一些造反派猛勁向下按他的頭的時(shí)候，他掙扎著使勁昂著頭。最讓我感到悲哀的是，對(duì)肢體上的疼痛，他顯得很漠然。在精神失常的情況下，他的心智似乎離開了他的肢體。

他撕碎了家庭相冊(cè)里所有有婷夫婦在里面的相片。他燒了他的被罩和床單，燒了家人的大部分衣服。他弄壞了桌子和椅子的腿，把桌子，椅子也都燒了。

一天下午，我母親正在他們的床上休息，我父親斜靠在書房里那只他最愛的竹椅里，他突然蹦起來，跺著腳進(jìn)了臥室。我聽見了跺腳聲，追著他過來，發(fā)現(xiàn)他正掐住我母親的脖子。我嘶叫起來，并試圖把他拽走?？瓷先ニ坪跷夷赣H就要被掐死了。但是，然后，他突然松手，大步走出了臥室。

我母親慢慢地坐起來，她的臉色非常蒼白。她用手捂住她的左耳朵。我父親打了她頭的左側(cè)，把她弄醒。她的聲音非常微弱，但是，卻很平靜。“別擔(dān)心，我挺好的，”她對(duì)我姥姥說，我姥姥正在抽泣。然后，她轉(zhuǎn)向我們，對(duì)我們說，“去看看你父親怎么樣了。然后，去你們自己的房間?！彼硨?duì)著床頭板坐著，床頭板上有一張鏡子，鏡子用樟腦木鑲著鏡框。在鏡子里，我看見，她的右手緊抓著枕頭。我姥姥整夜都坐在我父母臥室的門旁。我也整夜沒有睡。他們的門鎖著，要是我父親攻擊我母親，后果會(huì)怎樣呢？

我母親的左耳被永久損傷了，差不多徹底聾了。她知道，他呆在家里忒危險(xiǎn)了，第二天，她到她的部里，想找一個(gè)地方搬進(jìn)去。造反派非常同情她，他們給了她一間園丁住過的小屋，小屋在花園的角落里。小屋小得非?？蓱z，大約八乘十英尺。僅能擠下一張床和一個(gè)書桌，在床和書桌之間甚至沒有能夠走動(dòng)的地方。

那天夜里，我，我姥姥，小方都和我母親一起住在了那里，我們都擠在那一張床上。我們不能伸腿，也不能翻身。我母親子宮出血更嚴(yán)重了。我們都非常害怕，因?yàn)?，剛剛搬進(jìn)這個(gè)新地方，沒有爐子，我們沒法給針管和針頭消毒，因此，也就沒法給她注射。最終，因?yàn)樘哿耍也粩嗟卮蝽?。但是，我知道，不管是我姥姥還是我母親也都沒有合過眼。

在之后的幾天里，金明繼續(xù)和我父親住在一起，我呆在我母親的新住處幫助照顧她。住在隔壁房間的人是一位年輕的造反派領(lǐng)袖，他來自我母親的城區(qū)。我沒有跟他打招呼，因?yàn)椋?，作為一個(gè)出身走資派家庭的孩子，我不敢肯定我應(yīng)不應(yīng)該跟他說話。但是，讓我驚奇的是，當(dāng)我們碰上的時(shí)候，他通常會(huì)和我們打招呼。他對(duì)待我母親非?？蜌?，盡管他看上去有些僵硬。在經(jīng)歷過我父親部里造反派夸張的冷漠之后，這是一種莫大的安慰。

在我們搬進(jìn)去幾天之后的一個(gè)早上，我母親正在屋檐下洗臉，因?yàn)槲堇餂]有地方洗臉。這時(shí)，這個(gè)男的叫她，問她是否愿意交換房間。他的房間是我們房間的兩倍。那天下午，我們交換了房間。他還幫助我們買了另一張床，這樣，我們就可以睡得相當(dāng)舒服了。我們都非常感動(dòng)。

那個(gè)年輕人有嚴(yán)重的斜眼缺陷，---他有一個(gè)非常漂亮的女朋友，女朋友整夜和他呆在一起，這在當(dāng)時(shí)幾乎都沒有聽說過。他們似乎也不在意我們知道他們的事。當(dāng)然了，走資派也沒有資格講別人的故事。當(dāng)我早晨碰見他們的時(shí)候，他們總是給我一個(gè)善良的微笑，這個(gè)微笑告訴我，他們很快樂。于是，我認(rèn)識(shí)到，當(dāng)人們快樂的時(shí)候，他們就變得善良起來。

當(dāng)我母親的健康狀況好起來的時(shí)候，我又回到了我父親那里。公寓亂成一片：窗戶被打破了，燃燒剩下來的家具殘片和衣物殘片滿地都是。對(duì)我是否在那，我父親似乎非常漠然；他只是在那里一圈一圈地踱步。夜里，我鎖上我的臥室門。因?yàn)椋荒芩X，堅(jiān)持要和我談話，沒完沒了的談話，根本不明事理。但是，臥室門上有一個(gè)小窗戶，窗戶是不能鎖的。一天夜里，我醒來，看見他從微小的窗口爬進(jìn)來，輕盈的跳到地板上。但是，他視我為無物。他毫無目的地拾起各種很沉重的紅木家具，然后，似乎毫不用力，讓家居自由地落到地板上。在精神失常的狀態(tài)下，他變得具有超人的敏捷和力量。和他呆在一起是一場(chǎng)噩夢(mèng)。很多次，我想跑掉，跑到我母親那里去，但是，我又不能扔下他不管。

有那么幾次，他搧了我耳光，以前，他從沒這么干過。我跑出公寓，藏到后花園里，后花園就在公寓涼臺(tái)的下面。在春天寒冷的夜里，我使勁聽著樓上是否安靜下來了，安靜下來就意味著他已經(jīng)睡了。

一天，我沒有見到他。一種不祥的預(yù)感左右了我，我沖出公寓門。一個(gè)住在頂層的鄰居正在下樓。先前，有一段時(shí)間，為了避免麻煩，我們已經(jīng)彼此不再打招呼了，但是，這次，他說：“我看見你父親出來上樓頂了?！?/p>

我們的公寓樓是五層樓，我沖到了頂層。在樓梯平臺(tái)處靠左側(cè)有一個(gè)小窗口通向隔壁公寓的樓頂，隔壁公寓是四層樓，樓頂鋪著瓦片。樓頂四周邊沿有鐵欄桿，欄桿很低。當(dāng)我正試圖爬過窗戶的時(shí)候，我看見我父親正抬起左腿要邁過欄桿。

“父親，”我叫道，我的聲音在顫抖，盡管我強(qiáng)迫自己讓聲音聽上去正常。我的本能告訴我，我絕不能驚著他。

他停下來，轉(zhuǎn)過身子面對(duì)我：“你來這兒干什么？”

“請(qǐng)過來幫我鉆過這個(gè)窗口?！?/p>

用這個(gè)方法，我騙他離開了樓頂?shù)倪呇?。我抓住他，把他拽到樓梯平臺(tái)上。我在打哆嗦。有什么東西似乎觸動(dòng)了他。一種幾乎是正常的表情替代了他平常呆板冷漠的表情，一種熱切地內(nèi)省的眼神在他的眼睛里轉(zhuǎn)動(dòng)著。他領(lǐng)著我下樓，領(lǐng)我坐到沙發(fā)上，他甚至拿起一條毛巾為我擦去淚水。但是，這種正常的跡象存留的時(shí)間很短，在我從震驚中完全恢復(fù)過來之前，我就得爬起來跑掉，因?yàn)樗呀?jīng)舉起手要打我了。

造反派不但不允許我父親治療，反而把他的精神失常當(dāng)做笑料。大字報(bào)以連載的形式出現(xiàn)，每天的題頭都是“常瘋子的內(nèi)部故事?！贝笞謭?bào)的作者是我父親部里的人，他們瘋狂地嘲弄和奚落我父親。大字報(bào)就貼在公寓外最顯眼的地方，吸引了一群一群讀報(bào)取樂的人。我強(qiáng)迫自己讀這些大字報(bào)，盡管我知道其他的讀報(bào)的人都在盯著看我，他們當(dāng)中很多人都知道我是誰。我聽到他們對(duì)那些不知道我身份的人小聲說話。我的心在顫抖，因?yàn)閼嵟驗(yàn)殡y以忍受我父親忍受的痛苦，但是，我知道，關(guān)于我的反應(yīng)的匯報(bào)會(huì)打到我父親的迫害者那里。我必須得看上去很平靜，我要讓他們知道，他們不能在精神上打垮我們。我不害怕羞辱，或者，我沒有羞辱的感覺，我只是看不起他們。

是什么把人變成了怪物？這種毫無意義的粗野的原因是什么？就是在這一時(shí)期，我對(duì)毛澤東的忠誠(chéng)開始減弱了。以前，當(dāng)人們?cè)馐芷群Φ臅r(shí)候，我不敢絕對(duì)地肯定他們是無辜的；但是，我知道，我父母是無辜的。對(duì)毛澤東永遠(yuǎn)正確的懷疑開始爬上我的心頭，但是，在那個(gè)階段，我，像很多人一樣，主要怪罪他的夫人和文革領(lǐng)導(dǎo)小組。毛澤東自己，像神一樣的皇帝，依然是不容懷疑的。

我觀察到，每過一天，我父親在精神上和身體上的狀況都在惡化。我母親去找陳茂，再次請(qǐng)求他幫忙。他承諾他要看看能為我們做些什么。我們?cè)诘龋?，什么事情都沒有發(fā)生。他的沉默意味著，他請(qǐng)求婷夫婦讓我父親接受治療的舉動(dòng)一定是失敗了。情急之下， 我母親去了紅色成都司令部，去見燕和勇。(待續(xù))

是jungchang用英文寫的書，書名《野天鵝》。書里寫了我姥姥、我母親和我三代中國(guó)女人的故事，我翻譯時(shí)用了書的副標(biāo)題《三個(gè)女人》。jungchang是高干子女，參加過文革串聯(lián)，做過知青，73年---78年在四川大學(xué)英語系讀書，78年----82年在英國(guó)求學(xué)，82年獲得英語博士學(xué)位，她因撰寫毛澤東傳記而在國(guó)外非常有名，《野天鵝》講的是她家族的故事，是真實(shí)的故事，書中有很多老照片可做佐證。謝謝朋友光臨----譯者

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3718151/