沒有人會記得那個秋天的夜晚，在公園中，游人差不多散盡的時候，在一條幽靜的小路上，一盞路燈在夜色里劃出一塊明亮的的圓區(qū)，有老柏樹飄漫均勻的脂香，有滿地鋪散的楊樹落葉的濃厚氣味。有一個獨坐路邊的男人和兩個孩子。男人寬厚的背影被燈光拉長，在冰涼的臺階上變得稀薄，顯得落寞又空虛。只有孩子們在說東道西。而我，偏偏這時候走過。

在一片楊樹雜陳的樹林中，在一座古舊的亭子近旁。周圍很清靜，伴著涼意襲人的空氣和斑駁的路燈下的樹葉的影子，甚至有些凄清寂寥。兩個孩子年紀(jì)都不大，大約六七歲的樣子，他們從四周的幽暗中跑出來又跳進(jìn)去，跑進(jìn)燈光里，蹦跳著跑進(jìn)路燈下明亮的圓區(qū)，沖著一棵大樹喊：“老槐樹爺爺!老槐樹爺爺！”不知道他們在玩什么游戲。男人抬了頭，只能看到他略顯單薄的背影，說：”錯啦，是樹。"聲音有些沙啞，帶著滄桑?！班蓿前貥溲?，”他們說著，回頭看了看男人，便又仰起臉看那棵柏樹。所有的樹冠都密密地融在黑暗的夜空里，但是他們還是看出來了，問：“咦，怎么這一棵樹沒有葉子呢？怎么別的樹木有葉子，怎么著一棵樹就沒有呢？”男人沉默了一會，說：“對，那棵樹已經(jīng)死了。死了。"噢，“他們想了一會，'可它什么時候死的呢？”“什么時候我也不知道，看樣子它早就死了吧?！薄八窃趺此赖哪兀俊睕]等男人回答，男孩兒就對女孩兒說：“讓我告訴你，讓我告訴你！夏天的時候天氣太熱，被太陽曬啊曬，它不能跑到?jīng)隹斓牡胤健澳泻嚎粗慌缘哪腥?，男人似乎笑了，又連忙改口說：”不對不對，是，是冬天太冷了，下雪，冷……“女孩兒的眼睛一直盯著男孩兒，認(rèn)真地期待一個確定的答案：”后來它就怎么了??？“名男孩略一遲疑，緊跟著仰起問男人：”它，到底是怎么死的??？”一臉的虔誠。他的謙遜和自信讓人感動，既不為自己的無知而羞愧，也不為剛才的胡亂猜測而尷尬，仿佛這一切都是理所當(dāng)然的事情。男人說：“它可能生病了。”男孩兒說：“可是，它到底是怎么死的呢？”男人說："他可能是太老了。“男孩兒還是問：”可是他到底是怎么死的？“男人無奈地?fù)u了搖頭說：”具體怎么死的我也不知道?！澳泻翰粏柫?，而是靜靜地望著老槐樹，一臉凝重，似乎意猶未盡。

現(xiàn)在我有點懂了，他實際要問的是，死是怎么一回事？活，怎么就變成了死？ 這中間的分界是怎么區(qū)分的，是什么，死是什么？什么狀態(tài)，或者什么感覺。即便是聽懂了他的意思也無法回答。你知道嗎？死是什么。你也不知道。我們都和那兩個孩子一樣，不知道。我們只知道那是生命必然的去向，搞不清楚，弄不明白，并且對此無可奈何，無法抗拒。

史鐵生說：”我們并不知道我們最終要去哪兒，以及要投奔的都是什么?！?生命本身就是一個悲劇，不停地走向死亡。從你第一次出現(xiàn)在世界的時候就已經(jīng)開始了。走在不斷接近死亡的這條道路。唯一能做的就是在生命的旅途上能盡可能的有意義些。

常常會有人說：“人生苦短。“那么解救人生苦短的良藥是不是就是死呢？死，是什么呢。心跳停止，體溫下降，身體僵硬，大腦停止活動，生命所有的感覺和感應(yīng)都不見了。這其中也包括對痛苦疾病的感知和忍受。所有的隨著死的到來統(tǒng)統(tǒng)消散，罪惡的，純潔的，痛苦的，幸福的……就像大雪之后的寂寥原野，不著痕跡。

可是這大概只是麻痹安慰人的。真正的面對死，你會害怕嗎？幾天前接到爸爸的電話，說姥姥去世了。我愣了半天沒反應(yīng)過來。從教室出來，有風(fēng)，陰冷的讓人直打哆嗦。在這一瞬間大腦一片空白，空白……愣了許久，聽到電話那頭有些遲疑而肯定的又再次重復(fù)了一遍，我有些哽咽，茫然無措的站在路上，我不知道該說什么，要說什么。有些木訥的問了一句：”怎么回事？“平靜的就像是無數(shù)次姥姥只是生病了感冒了住院了一樣?？墒?，明明不一樣。怎么回事呢？就是去世了，可是這到底是怎么回事呢？沒人能幫我解答，就像我從今以后就徹底的失去了我的親人一樣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記得曾經(jīng)看過一首詩：一個老人衣袖上的灰/是焚燒的玫瑰留下的全部灰燼/塵灰懸在空中/標(biāo)志著這是一個故事的結(jié)束的地方。

令人迷惑和激動的不單單是死亡和結(jié)束，更是生存和開始。沒法證明絕對的虛無是存在的，不是嗎？沒法證明絕對的無，可以有。況且這不是人的智力的過錯。那么 ，在一個故事結(jié)束的地方，必有其他的故事已經(jīng)開始了，開始著，展開著。絕對的虛無片刻也不能存在的。就像那兩個天真善良的孩子一樣，他們的故事也已經(jīng)開始了，或者正在開始，正在展開。也許就是從哪個偶然的游戲開始，以仰望那棵死去的老樹開始，……但無論如何，必有一天他們的故事也要結(jié)束，那時候他們也會真正看見孩子，并感受結(jié)束和開始的神秘。

一本書仍然安靜而狂熱地躺在某個地方，床頭，書柜，自由或者不自由的地方。在秋雨敲著鐵皮棚頂?shù)臅r節(jié)，在風(fēng)雪旋卷街巷的日子，在晴朗而干旱的早晨而且忘記今天要干什么，或者在一個慵懶的午睡之后聽見隱約的琴聲，或在寂寥的晚上獨自輾轉(zhuǎn)難眠，在一年四季，暮鼓晨鐘晝夜輪回，它隨時可能被翻開被合起，作為結(jié)束和開始，成為諸多無法預(yù)見的生命早已被預(yù)見的迷茫。

“ 我們叫做開始的往往就是結(jié)束/而宣告結(jié)束也就是著手開始./終點使我們出發(fā)的地方?！绻愕竭@里來，/不論走那條路，從哪里出發(fā)，/那都是一樣，/……/激怒的靈魂從錯誤走向錯誤/除非得到煉火的匡救/因為像一個舞蹈家/你必然要隨著節(jié)拍向那兒"跳去”. "

死本身就是一個抽象的問題。詩人于是坦然赴死，為一個重演的游戲預(yù)備下一個必要的開端。那是來自遠(yuǎn)方的預(yù)言：在編織非人力所能解脫的/無法忍受的火焰之衫的那雙手后面。/我們只是活著，只是嘆息/不是讓這樣的火就是那樣的火耗去我們的生命……這預(yù)言，總在應(yīng)驗。世世代代，一輪又一輪，總在重演。

或許是因為靈魂本來就是無形的，事情本質(zhì)和某種宇宙信息是無形的，神是無形的。大凡有形之物終將消失，惟無形永存。換而言之，一切具象必然歸于消亡，為抽象永遠(yuǎn)延續(xù)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3717694/