沒(méi)有人會(huì)記得那個(gè)秋天的夜晚，在公園中，游人差不多散盡的時(shí)候，在一條幽靜的小路上，一盞路燈在夜色里劃出一塊明亮的的圓區(qū)，有老柏樹(shù)飄漫均勻的脂香，有滿地鋪散的楊樹(shù)落葉的濃厚氣味。有一個(gè)獨(dú)坐路邊的男人和兩個(gè)孩子。男人寬厚的背影被燈光拉長(zhǎng)，在冰涼的臺(tái)階上變得稀薄，顯得落寞又空虛。只有孩子們?cè)谡f(shuō)東道西。而我，偏偏這時(shí)候走過(guò)。

在一片楊樹(shù)雜陳的樹(shù)林中，在一座古舊的亭子近旁。周圍很清靜，伴著涼意襲人的空氣和斑駁的路燈下的樹(shù)葉的影子，甚至有些凄清寂寥。兩個(gè)孩子年紀(jì)都不大，大約六七歲的樣子，他們從四周的幽暗中跑出來(lái)又跳進(jìn)去，跑進(jìn)燈光里，蹦跳著跑進(jìn)路燈下明亮的圓區(qū)，沖著一棵大樹(shù)喊：“老槐樹(shù)爺爺!老槐樹(shù)爺爺！”不知道他們?cè)谕媸裁从螒?。男人抬了頭，只能看到他略顯單薄的背影，說(shuō)：”錯(cuò)啦，是樹(shù)。"聲音有些沙啞，帶著滄桑?！班?，是柏樹(shù)呀，”他們說(shuō)著，回頭看了看男人，便又仰起臉看那棵柏樹(shù)。所有的樹(shù)冠都密密地融在黑暗的夜空里，但是他們還是看出來(lái)了，問(wèn)：“咦，怎么這一棵樹(shù)沒(méi)有葉子呢？怎么別的樹(shù)木有葉子，怎么著一棵樹(shù)就沒(méi)有呢？”男人沉默了一會(huì)，說(shuō)：“對(duì)，那棵樹(shù)已經(jīng)死了。死了。"噢，“他們想了一會(huì)，'可它什么時(shí)候死的呢？”“什么時(shí)候我也不知道，看樣子它早就死了吧。”“它是怎么死的呢？”沒(méi)等男人回答，男孩兒就對(duì)女孩兒說(shuō)：“讓我告訴你，讓我告訴你！夏天的時(shí)候天氣太熱，被太陽(yáng)曬啊曬，它不能跑到?jīng)隹斓牡胤健澳泻嚎粗慌缘哪腥耍腥怂坪跣α?，又連忙改口說(shuō)：”不對(duì)不對(duì)，是，是冬天太冷了，下雪，冷……“女孩兒的眼睛一直盯著男孩兒，認(rèn)真地期待一個(gè)確定的答案：”后來(lái)它就怎么了啊？“名男孩略一遲疑，緊跟著仰起問(wèn)男人：”它，到底是怎么死的啊？”一臉的虔誠(chéng)。他的謙遜和自信讓人感動(dòng)，既不為自己的無(wú)知而羞愧，也不為剛才的胡亂猜測(cè)而尷尬，仿佛這一切都是理所當(dāng)然的事情。男人說(shuō)：“它可能生病了?！蹦泻赫f(shuō)：“可是，它到底是怎么死的呢？”男人說(shuō)："他可能是太老了。“男孩兒還是問(wèn)：”可是他到底是怎么死的？“男人無(wú)奈地?fù)u了搖頭說(shuō)：”具體怎么死的我也不知道?！澳泻翰粏?wèn)了，而是靜靜地望著老槐樹(shù)，一臉凝重，似乎意猶未盡。

現(xiàn)在我有點(diǎn)懂了，他實(shí)際要問(wèn)的是，死是怎么一回事？活，怎么就變成了死？ 這中間的分界是怎么區(qū)分的，是什么，死是什么？什么狀態(tài)，或者什么感覺(jué)。即便是聽(tīng)懂了他的意思也無(wú)法回答。你知道嗎？死是什么。你也不知道。我們都和那兩個(gè)孩子一樣，不知道。我們只知道那是生命必然的去向，搞不清楚，弄不明白，并且對(duì)此無(wú)可奈何，無(wú)法抗拒。

史鐵生說(shuō)：”我們并不知道我們最終要去哪兒，以及要投奔的都是什么?！?生命本身就是一個(gè)悲劇，不停地走向死亡。從你第一次出現(xiàn)在世界的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始了。走在不斷接近死亡的這條道路。唯一能做的就是在生命的旅途上能盡可能的有意義些。

常常會(huì)有人說(shuō)：“人生苦短?！澳敲唇饩热松喽痰牧妓幨遣皇蔷褪撬滥兀克?，是什么呢。心跳停止，體溫下降，身體僵硬，大腦停止活動(dòng)，生命所有的感覺(jué)和感應(yīng)都不見(jiàn)了。這其中也包括對(duì)痛苦疾病的感知和忍受。所有的隨著死的到來(lái)統(tǒng)統(tǒng)消散，罪惡的，純潔的，痛苦的，幸福的……就像大雪之后的寂寥原野，不著痕跡。

可是這大概只是麻痹安慰人的。真正的面對(duì)死，你會(huì)害怕嗎？幾天前接到爸爸的電話，說(shuō)姥姥去世了。我愣了半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。從教室出來(lái)，有風(fēng)，陰冷的讓人直打哆嗦。在這一瞬間大腦一片空白，空白……愣了許久，聽(tīng)到電話那頭有些遲疑而肯定的又再次重復(fù)了一遍，我有些哽咽，茫然無(wú)措的站在路上，我不知道該說(shuō)什么，要說(shuō)什么。有些木訥的問(wèn)了一句：”怎么回事？“平靜的就像是無(wú)數(shù)次姥姥只是生病了感冒了住院了一樣。可是，明明不一樣。怎么回事呢？就是去世了，可是這到底是怎么回事呢？沒(méi)人能幫我解答，就像我從今以后就徹底的失去了我的親人一樣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記得曾經(jīng)看過(guò)一首詩(shī)：一個(gè)老人衣袖上的灰/是焚燒的玫瑰留下的全部灰燼/塵灰懸在空中/標(biāo)志著這是一個(gè)故事的結(jié)束的地方。

令人迷惑和激動(dòng)的不單單是死亡和結(jié)束，更是生存和開(kāi)始。沒(méi)法證明絕對(duì)的虛無(wú)是存在的，不是嗎？沒(méi)法證明絕對(duì)的無(wú)，可以有。況且這不是人的智力的過(guò)錯(cuò)。那么 ，在一個(gè)故事結(jié)束的地方，必有其他的故事已經(jīng)開(kāi)始了，開(kāi)始著，展開(kāi)著。絕對(duì)的虛無(wú)片刻也不能存在的。就像那兩個(gè)天真善良的孩子一樣，他們的故事也已經(jīng)開(kāi)始了，或者正在開(kāi)始，正在展開(kāi)。也許就是從哪個(gè)偶然的游戲開(kāi)始，以仰望那棵死去的老樹(shù)開(kāi)始，……但無(wú)論如何，必有一天他們的故事也要結(jié)束，那時(shí)候他們也會(huì)真正看見(jiàn)孩子，并感受結(jié)束和開(kāi)始的神秘。

一本書仍然安靜而狂熱地躺在某個(gè)地方，床頭，書柜，自由或者不自由的地方。在秋雨敲著鐵皮棚頂?shù)臅r(shí)節(jié)，在風(fēng)雪旋卷街巷的日子，在晴朗而干旱的早晨而且忘記今天要干什么，或者在一個(gè)慵懶的午睡之后聽(tīng)見(jiàn)隱約的琴聲，或在寂寥的晚上獨(dú)自輾轉(zhuǎn)難眠，在一年四季，暮鼓晨鐘晝夜輪回，它隨時(shí)可能被翻開(kāi)被合起，作為結(jié)束和開(kāi)始，成為諸多無(wú)法預(yù)見(jiàn)的生命早已被預(yù)見(jiàn)的迷茫。

“ 我們叫做開(kāi)始的往往就是結(jié)束/而宣告結(jié)束也就是著手開(kāi)始./終點(diǎn)使我們出發(fā)的地方?！绻愕竭@里來(lái)，/不論走那條路，從哪里出發(fā)，/那都是一樣，/……/激怒的靈魂從錯(cuò)誤走向錯(cuò)誤/除非得到煉火的匡救/因?yàn)橄褚粋€(gè)舞蹈家/你必然要隨著節(jié)拍向那兒"跳去”. "

死本身就是一個(gè)抽象的問(wèn)題。詩(shī)人于是坦然赴死，為一個(gè)重演的游戲預(yù)備下一個(gè)必要的開(kāi)端。那是來(lái)自遠(yuǎn)方的預(yù)言：在編織非人力所能解脫的/無(wú)法忍受的火焰之衫的那雙手后面。/我們只是活著，只是嘆息/不是讓這樣的火就是那樣的火耗去我們的生命……這預(yù)言，總在應(yīng)驗(yàn)。世世代代，一輪又一輪，總在重演。

或許是因?yàn)殪`魂本來(lái)就是無(wú)形的，事情本質(zhì)和某種宇宙信息是無(wú)形的，神是無(wú)形的。大凡有形之物終將消失，惟無(wú)形永存。換而言之，一切具象必然歸于消亡，為抽象永遠(yuǎn)延續(xù)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3717693/