一

小時候，我總共在學(xué)校念過五年半小學(xué)，即三年半初小，二年高小。

那時念書，我們既免念“秩秩斯干，幽幽南山”，也免念“人之初，性本善”或“趙錢孫李，周吳鄭王”之類的蒙學(xué)課本。大概，我們是從“一二三四”和“日月水火，山石田土”開始的吧。啟蒙課本是什么內(nèi)容，這一點(diǎn)其實無關(guān)緊要。反正，直到現(xiàn)在，我總記不起我啟蒙時候讀的書了。

啟蒙的那年，也就是一九六一年的下半年吧。一天，我正在茶盤莊前坪和幾位小女孩做“辦年飯”的游戲，我們幾個小伙伴有的撿柴，有的砌灶有的淘米（泥巴灰塵），有的燒火，忙活得像一個大食堂的炊事員樣，滿臉都流著汗，糊著灰。這時，突然走來一個人，他系一條圍裙，臉上長一臉橫肉。來人一把抱起我，說是要送我去學(xué)校里讀書，我怎么也不肯去。他弄壞了我們熱氣騰騰的食堂，損壞了我這個臨時的“家”，氣得我大哭大罵，直呼他“南瓜”“倭瓜”“矮子”等一連串的諢號。他可不管這些，一手夾著我，像老鷹捉小雞一樣，一直夾了我兩里多路，將我送到南山小學(xué)的學(xué)堂里。他給我搬過凳子，又將我摁在座位上，等到我老實之后，他就打馬回府了。我也立即安靜下來，我第一次感到了新奇，學(xué)堂里有那么多小朋友，我在茶盤莊才有三四個小伙伴，我今后肯定好玩多了。就這樣，我開始了自己到學(xué)校念書的讀書生涯。

把我夾到學(xué)校里去的那個人是生產(chǎn)隊長，他的名字叫做棗哥。

頭兩年在學(xué)校里都學(xué)了一些什么知識，到底都有誰教過我，我是怎么也記不起來了。不是年深日久的緣故，也不是我不尊敬師長，的確是我那時太貪玩、后來的生活太平庸和自己愚不可及的一些本質(zhì)特性使然吧！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

但是，其間的一些生活片段，我卻是清楚地記得的。

記憶最深的便是葉勁秋先生的手杖。葉先生是位女教師，她那時戴一副我們鄉(xiāng)里人從沒見過的眼鏡，熱天穿著白襯衫，冷天圍著一條藍(lán)色的圍巾，顯得斯文有致?？墒牵覀冞@些山上捉來的野馬變成馴服聽話的學(xué)生，實在是一件令葉先生頭痛的事情。

我們所在的這個教室稱為大教室，有六十幾名孩子，分成四個年級，就葉先生一個教師。工作艱難常使得葉先生在課堂上耍一點(diǎn)小脾氣，由于有四個年級，葉先生只能按行間編座位，按行間上課，沒課的同學(xué)免不了要淘一點(diǎn)氣，這時，葉先生就免不了舉起她的手杖，用那個尖尖的把頭在你的腦殼上砸一下。砸誰一下，就活該誰倒霉，除了你的腦殼會起一個包外，還會聽到葉先生一聲呵斥：蠢豬，十足的蠢豬！

聰明的孩子往往受到老師的寵愛，我就既沒有挨過打也沒有挨過罵。不會讀書的孩子往往要淘氣一些，挨打受罵的幾率就要高一些。記得有個叫小平的學(xué)生，他比我大四歲，我啟蒙的時候，他讀了四年一冊，我初小畢業(yè)了，他還在四年一冊讀，這種學(xué)生只能淘氣了。

葉先生的手杖并不稀罕，竹做的桿，牛角做的把。那牛角尖利透明，特別好看。這手杖本來是助先生走路用的，想不到成了懲罰淘氣學(xué)生的武器。于是，便有學(xué)生要報復(fù)葉先生。

有幾次，葉先生忘記了將這手杖和課本在下課的時候帶回辦公室，立即就被挨過打的學(xué)生踩斷，要去扔掉還是不敢的。學(xué)校后面是一處很大的竹園，葉先生又馬上叫大同學(xué)去竹園里砍一根來補(bǔ)上，重新給她做好。

其次，記得最清楚的是怕彭校長。彭慧如先生是秀水完小的校長，那時候的建制，就是完全小學(xué)的校長管著下面村小的學(xué)校。彭校長長得人高馬大，國字臉上架一副寬邊玳瑁眼鏡，虎虎有生氣。彭校長不茍言笑，一臉的嚴(yán)肅勁?？吹剿歉弊鹑?，我們那幫小淘氣首先就怯了幾分。我們怕彭校長，主要是怕他來考試。那時節(jié)的讀書真是輕松，讀一年上頭的書，老師從來就不出卷紙考我們，作業(yè)也很自由。但是，彭校長來了就不同，他要檢查我們的作業(yè)，還要考我們，每次來都是如此。有一次，彭校長點(diǎn)了我的名，先是問了我多大，讀幾冊，家里都有什么人。然后問到這學(xué)期老師都教了什么，自己又學(xué)了點(diǎn)什么。彭校長輕輕松松地問，我惴惴不安的心慢慢地平靜下來，也從容地回答。彭校長待我臉色差不多恢復(fù)了平常之后，就開始考我。他和藹地叫我背課文，默生字，親自報著課文后的生字叫我默寫，不會寫的就叫我畫個圓圈，還要叫我做幾道算術(shù)題。當(dāng)我覺得他和藹可親并不可怕的時候，我就從他的身邊逃回了教室。其實，我們大家仍然是怕他。每當(dāng)葉先生報告哪天彭校長要來的時候，我們哪天就規(guī)規(guī)矩矩地坐著，也認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)著。有時，當(dāng)我們沒上課在教室里吵翻天的時候，若聽到誰喊了一句“彭校長來了”，我們便立即到座位上安靜下來，等了一會，沒見到彭校長的影子，知道是受騙了，便破口大罵那個制造謠言的人。

再次，記得比較清楚的便是我們的調(diào)皮和貪玩。葉勁秋先生家是一個教書世家，她有兩個兒子三個女兒。長子在長沙工作，是一位工程師。次子在立新小學(xué)代課，早出晚歸。長女次女在家待業(yè)，滿女在讀書。葉先生經(jīng)常外出，有時也是生病，這樣的情況下，便讓她的女兒代課。她的長女根本上就管不住學(xué)生，氣得只知道哭，又不能給學(xué)生放羊。為了懲辦調(diào)皮的學(xué)生，她便采取留置的辦法，要留的學(xué)生是多而又多。學(xué)校的小禮堂東邊有一個小教室，我們習(xí)慣上稱為二教室。每當(dāng)葉先生的長女將留置的學(xué)生趕到二教室排隊讀書的時候，她就手握一支長竹鞭，在學(xué)生面前走來走去的。就在這時，葉先生在立新小學(xué)校代課的兒子回來了，他因為在和他的大姐姐鬧別扭，一回來就將留置的學(xué)生放回家。這樣一來，他的大姐姐又要哭一場。

比較起來，葉先生的二女兒就要會教一些，如果是她來代課，效果就好多了。她會唱歌，教我們唱歌時，是四個年級一塊兒教的，大家唱得最斬勁。我記得最清楚的便是她教的《打靶歸來》這支歌，還有雷鋒日記歌《唱支山歌給黨聽》。

我們那時候的貪玩和惡作劇是極其無聊的，回想起這些往事都覺得不可思議。當(dāng)教室里沒有老師的時候，我們不但不讀書，反而在龍頭桌子上跑來跑去，學(xué)道士跑橋。有的裝扮成老和尚，把手里的書一卷就當(dāng)嗩吶吹；有得做孝子，跟在老和尚的背后轉(zhuǎn)；有的敲擊桌子當(dāng)做敲鑼打鼓。女同學(xué)則哇啦哇啦地哭喪，真是一個熱熱鬧鬧的道場。每做到高潮時，站崗的同學(xué)喊“老師來了”，我們就立即歸位，一邊擦汗，一邊做認(rèn)真讀書狀。老師也感到納悶：剛才還鬧哄哄的，現(xiàn)在怎么啦！老師對我們也無可奈何，因為沒人做奸細(xì)。

玩得最痛快的是放風(fēng)箏，當(dāng)時有個學(xué)生叫做智妹子，他是從新墻集鎮(zhèn)轉(zhuǎn)過來的，見過的世面比我們大，至少，放風(fēng)箏就是他的拿手好戲。我們幾十個同學(xué)都拜他為師，向他學(xué)習(xí)?？墒牵覀儏s學(xué)不像，我們糊的風(fēng)箏就不如他糊的好，放飛的技術(shù)更差。智妹子一天糊一只風(fēng)箏，一天翻新一個花樣，風(fēng)箏放得老高老高又不掉下來，把我們羨慕死了。我們跟著他跑，盡情地喊他師父，也喊他法官師傅。有時，我們干脆躲到學(xué)校的南山坡上，一玩就是一個整午，課都不去上。老師和家長是找不到我們的，玩累了，肚子餓了，才知道已經(jīng)耽誤了課，垂頭喪氣地往家里走，去弄一點(diǎn)吃的。

最有趣而又最幼稚可笑的一次集體頑皮，莫過于一次找馬醫(yī)官陪手。頭天，一個叫馬醫(yī)官的醫(yī)生，到學(xué)校里來為我們每個學(xué)生種了痘，當(dāng)時不痛不癢的誰也沒有在意。種痘的時候，我們捋著衣袖，比試著看誰最勇敢。第二天清晨，我們一早來到學(xué)校，一個叫專馬虎的孩子王攔住大家要檢查手，看昨天種痘的地方起坨了沒有。專馬虎那天起的忒早，到學(xué)校也忒早。他把自己的衫袖卷得高高的，將種了痘的地方，也就是已經(jīng)起了個小坨坨的地方露給同學(xué)們看，同學(xué)們再一看自己的手，果然都有一個小坨坨。專馬虎嚇唬大家說，如果不及時診治，可能就要死人。經(jīng)他這么一說，大家面面相覷，一臉的死相。大家望著專馬虎，叫他拿主意。專馬虎似乎早已經(jīng)成竹在胸，他用手指了指老師的房間，又指了指耳朵，又做手勢捂住嘴，意思是叫大家別嚷嚷，讓老師知道了就什么事情也做不成了，大家便屏聲斂氣聽他說。專馬虎說，我們應(yīng)該去找馬醫(yī)官賠手。大家覺得這個主意高明，只是不知道這個馬醫(yī)官住在那里，怎樣才能找到他。專馬虎說他全知道，叫大家跟著他走就是了。我們都信專馬虎，他雖然讀書是個笨蛋，卻是一個智多星，歪點(diǎn)子多，總之，他是一個有辦法的人。于是，大家躡手躡腳去教室里放好書包又溜出教室，溜出老師的視線范圍，翻過學(xué)校后山，便踏上了去集鎮(zhèn)的道路。

一路上，我們幾十號人猶如脫了韁的野馬，追逐嬉戲，蹦跳狂奔，打斗罵娘，只一眨眼工夫就到了秀水集鎮(zhèn)的鐵橋邊。這支鐵橋當(dāng)時在我們這塊小地方算得上是一個奇跡。它總共有兩座橋，一座正在使用，南來北往的火車都從上面經(jīng)過，還一座橋只修了橋墩，沒鋪上鐵軌，是京廣鐵路復(fù)線備用橋。那時，我們還小，只聽說過這座橋，從未近距離觀察過這座橋。當(dāng)我們跑近這座橋的時候，便被列車奔馳的壯美景觀給迷住了。我們忘記是去找馬醫(yī)官賠手的，不想再往南跑了，大家站在那里，呆呆地看著火車過橋的時候所發(fā)生的一切，有如一種強(qiáng)風(fēng)拂過，有“鐵洞鐵洞”的聲響。這時，專馬虎一聲令下：看鐵路橋去啊，看大水去啊！我們一窩蜂沖上了陡峭高俊的鐵路路基，只見洞庭湖白浪滔天，鐵路橋上火車如織。我們驚得目瞪口呆，再也不愿回家，也不想去找馬醫(yī)官了。我們坐在還沒有通車的那邊鐵路橋墩上，把火車過鐵路橋的壯美景觀看了一遍又一遍。餓了，就把曬在橋墩上的茴絲一把把塞往嘴里。后來，我們膽子大起來了，就在鐵路橋上爬上爬下，撿起一截截鐵絲放在鐵軌上讓火車壓成小刀片，還有些小孩子撿起路基石去砸飛奔的列車，做了許多后來一想就心驚肉跳的事情。我們玩得忘乎所以，不知西方之既黑。就這樣在鐵路橋上玩了一整天，學(xué)校和家里也沒有人來尋找我們，鐵路上也沒有人來管我們。

在初小讀了三年書后，我自動輟學(xué)了。為此，父親拿扁擔(dān)打我，我至死不從父命，表示堅決不讀書了，并且振振有詞地說，大舅父也只讀了六冊書，不照樣當(dāng)記工員、當(dāng)保管員嗎？就這樣，我加入了銅盆沖的牧牛軍團(tuán)，當(dāng)起牛倌先生來。也許是玩得好的孩子都在讀書的緣故吧，半年之后，我跳過第七冊，依然同原班同學(xué)讀完了初小最后一期書。這一年，前來南山小學(xué)教書的是顏昌樹老先生。顏先生是老大學(xué)畢業(yè)生，文化這么高的人在那個時候那個地方實屬鳳毛麟角，讓他教小學(xué)豈不是大材小用？顏先生剛來銅盆沖，傳聞就跟著過來了，說他是一位神經(jīng)病患者。后來，從他的言談舉止中，我們看到他確實不太正常，的確是一位精神病患者。孩子們是很欺侮人的，管顏先生叫做“神經(jīng)病”或者“顏燒茴”。

顏先生和我家沾親帶故，他是我的二舅媽的父親，按照輩分，我們兄弟該叫他干爹。顏先生來銅盆沖的時候，我們還在過春節(jié)，家里正是一年中最富裕的時候，母親便請顏先生來家里吃飯。那天，正好是大雪皚皚，全家人困在家里。文兄已經(jīng)輟學(xué)了，正在生產(chǎn)隊里幫助父親掙工分，大雪天，生產(chǎn)隊沒什么事情做，便坐在家里等顏先生這位尊貴的客人。席間，父親把我讀書爛學(xué)的事情告訴顏先生，并提出要求讓我復(fù)學(xué)，還是去原班讀書，讀完初小最后一學(xué)期。顏先生說，沒讀過七冊只怕讀不了畢業(yè)班。母親為我打包票，說我聰明，又肯用功，趕上班并不成問題，我亦拍胸脯作保證。后來，顏先生許是吃了我家飯的緣故吧，竟一口答應(yīng)了我們提出的全部要求。臨走時，顏先生拍著我的肩膀說：今后我們就是老表了，是很親的親戚，一定要聽老師的話?。?/p>

顏先生走后，我們一家人很是笑了一陣子。我跟他差了幾輩，他竟說成是一輩的老表，還對學(xué)生說出那種哀求的話，實屬神經(jīng)有點(diǎn)不正常。我那時才十歲的樣子，當(dāng)然也弄不清輩分的大小，父母說錯了就肯定是錯了。

就這樣，我又重新開始了自己的讀書生涯。

顏先生教書挺認(rèn)真，一筆字也寫得實在是漂亮，可是，他的口才太差，還經(jīng)常說錯話，組織教學(xué)能力又很差。這樣一位先生在一個教室里教四個年級，管理終日只知道貪玩的學(xué)生娃真好比水里的摁浮萍，摁下這個又浮起那個。日復(fù)一日，學(xué)生便更加不怕老師了，所以就有許多學(xué)生公開欺侮顏先生。有一個叫劍泡桐的伢仔，年齡比我差不多大了一歲，卻一點(diǎn)也不會讀書，他那時還低我兩個年級。劍泡桐說話口吃，在學(xué)校里盡做一些淘氣的事情，出盡了洋相。他不會讀書，又不認(rèn)真讀書，坐著做菩薩又十分難捱時間，于是，他每天上演許多耍戲令我們開心。

顏先生在專心致志地給我們畢業(yè)班的學(xué)生上課，其余三個年級或自習(xí)或作業(yè)，劍泡桐坐在離我們兩行的最前排。這時，他悄無聲息地滑下凳子，從桌子底下鉆過去，躡手躡腳地走到顏先生的背后，舉起彎著指頭的右手作丁弓婆狀，兩只腳同時蹬起，在顏先生后腦上作敲擊狀，下面的學(xué)生忍不住要笑，可是大家偏偏忍住不笑，因為還有好戲在后頭。講臺上，一老一少兩個人似乎在耍著把戲。顏先生當(dāng)然不知道自己在扮演著一個角色，劍泡桐用牙齒咬著自己的嘴唇。

第一個節(jié)目演完了，劍泡桐就開始上演第二個節(jié)目。

顏先生講課時總要走動的，劍泡桐如影隨形在他后面跟著走動。待顏先生叉開雙腳站定，劍泡桐便瞅準(zhǔn)機(jī)會，一只手作摳卵狀從顏先生胯下伸過來，伸過來的五個手指還在做著動作。當(dāng)然，這一切都只是一個樣子，并不真正碰上顏先生身體的。劍泡桐這樣的放肆，顏先生卻一點(diǎn)都沒有發(fā)覺，下面的學(xué)生群里卻是有了一點(diǎn)騷動。

我們的同學(xué)那時候來自兩個屋場，我們銅盆沖是一個大屋場，學(xué)生占了四分之三。一個屋場的孩子自然有孩子王，大家都怕孩子王。只要孩子王與老師作對，便不敢有人告密。

對顏先生的這種侮辱，一天總有幾次，誰也不忍去說穿，去笑穿。因為大家不光是怕孩子王的揍，還要自己尋開心，何況顏先生又是一個有病的人。也有幾次，劍泡桐的惡行還是被顏先生發(fā)覺了，有時是劍泡桐自己忍不住笑被發(fā)覺的，有時是顏先生在講臺上有急轉(zhuǎn)身的動作，劍泡桐就自然暴露了。顏先生這時就揪著劍泡桐的耳朵，將他摁在座位上坐好。

顏先生一懲罰劍泡桐便招來學(xué)生們更加瘋狂的報復(fù)。

同學(xué)們想盡了種種作惡的辦法，有的直呼其名，不叫老師或者先生。有的干脆就叫他一連串的諢名：神經(jīng)、芋頭、燒茴。還有幾個同學(xué)卻做了一些喪盡天良的事情。每到星期天，顏先生便回老家了，那幾個學(xué)生便撬開先生的門，把屎尿都屙到先生的飯鍋里、水缸里，還跑到菜園里挖開先生種的南瓜，屙到南瓜里，又把挖下的那塊南瓜糊上去。這樣的惡行，害得先生每個星期來了就要清洗一次。

顏先生并不是沒有脾氣的人，他苦于無法發(fā)現(xiàn)作惡者。有一次，他在后山竹園里斫了一根很長的竹子，放到教室里做專政工具。竹竿粗的那頭就放在講臺上，尾梢那頭則可以放到教室最后一排座位上。顏先生的想法是，不管教室里哪個方位出現(xiàn)搗亂者，他抬手就可以鎮(zhèn)壓。一次，中排有兩個同學(xué)在打架，顏先生二話沒說，雙手舉起竹竿，對著吵架的那行學(xué)生就撲打下來，眼明手快的就快往桌子底下躲起來，一個正在專心致志做作業(yè)的叫連伢仔的男生卻挨了一竿，耳朵都被竹節(jié)打出了血，連伢仔“哎喲”一聲，跳起腳來就罵娘。顏先生連賠不是，說是“失措，失措”，只怪你沒有躲開。肇事者卻在桌子底下哈哈大笑。于是，教室里也哄堂大笑起來。

一九六五年上半年，我在極為混亂的學(xué)校環(huán)境中結(jié)束了初小讀書生涯。

二

一九六五年，我考上了高小。

那時，農(nóng)村的孩子能上高小讀書還是不錯的。我所在的秀水公社差不多有二萬人口，我們那一代正碰上中共建政后第一個生育高峰期，適齡的孩子特別的多。但是，我們?nèi)绮耪惺杖齻€班，一百五十人。三個班中，有兩個班辦在秀水完小，還有一個班辦在毛棚子。我們小學(xué)有將近二十名畢業(yè)生，只有七個人升入了高小，不幸的是，我們都被分到毛棚子那個分校去了。

拿到通知單一看，我們急壞了，大家商量出一個一致的意見，決定去闖一闖秀水完小。

莊嚴(yán)肅穆的秀水完全小學(xué)是一座四合院式的學(xué)校，它建在秀水集鎮(zhèn)的鐵路邊，學(xué)校的西側(cè)就是京廣鐵路，東側(cè)是一條又大又長的壕溝，是日本淪陷時，中國政府組織民眾挖的，目的是藏軍用火車，躲開日本飛機(jī)的狂轟濫炸。學(xué)校共有五個教室，一個圖書室，一個辦公室，一個禮堂，一個食堂，還有若干間師生用房。學(xué)校辦公室就設(shè)在中間曬池的當(dāng)頭，正對著禮堂的大門。

我們一行小孩子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跨進(jìn)了這間辦公室的大門，校長彭慧如先生正襟危坐在那把太師椅上，他十分威嚴(yán)地問我們這群闖進(jìn)他的領(lǐng)地的不速之客：你們找誰，要干什么？我們其中一個膽大的回答：就是來找您的，我們要到這所學(xué)校里來讀書！

我恰好在那段要上學(xué)的日子里生了一個大瘡疤，部位又特別的不好，就在太陽穴邊。拜見彭校長的緊張心情加劇了它的疼痛。我瞟了我的那些同伴們一眼，他們一個個大我兩三歲，也緊張得不知道要把手放在那里為好。

彭校長又問我們是哪里人，有入學(xué)通知單沒有，當(dāng)我們參差不齊回答之后，他斬釘截鐵地說：這里不收你們，你們是分在毛棚子分校的，應(yīng)該到那里去報到。我們也嚇大了膽子，又七嘴八舌地說，那地方離我們屋場又遠(yuǎn)，路又狹小，一路上盡是鬼坡墳山山塘水壩，大人都不敢走那條路的。我們小孩從沒有走過那條路，總之，我們不去那里讀書。

威嚴(yán)的彭校長也無可奈何了，他松了一下口，說這里沒有課桌椅，沒空位子。我們又進(jìn)一步以退為進(jìn)地說，我們自己帶課桌椅，坐在教室最后一排也無所謂。彭校長無話可說，只能點(diǎn)頭同意。就這樣，我們這群很小很小的細(xì)伢仔終于磨贏了號稱“老虎”的彭校長，跨進(jìn)了我們當(dāng)時心目中神圣的殿堂——秀水完小。我們后來也沒有帶課桌椅，座位也一視同仁地按高矮排隊分座次。

秀水完小兩年的讀書生涯第一次打開了我的眼界。在那里，師長博學(xué)且教學(xué)規(guī)范有方，每聞預(yù)備鈴響，當(dāng)我們從外面的運(yùn)動場涌進(jìn)教室的時候，總可以看見來上課的老師站在門外等候，他們手執(zhí)教鞭教具教本，微笑著和學(xué)生點(diǎn)頭致意。聞上課鐘響，老師便跨入教室喊“上課”。更重要的是學(xué)校經(jīng)常開展一些大型的全校性的有益活動，師長們諄諄教誨我們，要認(rèn)真學(xué)好本領(lǐng)，將來接好祖國的班，建設(shè)好我們偉大的國家。高小的課程開得非常全面，有體育，音樂，美術(shù)，還有地理，自然，寫字，語文和算術(shù)更是經(jīng)常開的。我們在初小的時候，沒有學(xué)過音體美，沒有學(xué)過地理和自然。高小的課程第一次把許多古老而全新的知識擺在山村孩子的眼前，對我們來說，那些知識都是一些鮮見的新知識。我就特別的喜歡地理課，也學(xué)得非常的好，地理科教師也特別的喜歡我，他每次提問，總是要叫上我的名字，叫我回答問題，我從來就沒有答錯過一道問題，憑此一科，我在班上就小有名氣，一些聰明的同學(xué)也愿意和我交往。

那時，我在班上年齡最小，窮家餓肚的生活也使得我營養(yǎng)不良，個頭因而也小，經(jīng)常受人欺侮。比如課余時間大家都去運(yùn)動場玩，男同學(xué)打球的最多，我是從來就不打球的，那些大的調(diào)皮的同學(xué)根本就不讓你摸上球皮，你只有在邊上看的份。因此，我一生極少打球，并且不愛打球，也不會打球。以至于現(xiàn)在我成了一名中學(xué)校長，對體育工作沒有多大興趣，或者說，體育工作很難引起我的大興趣。我非常清楚，一個不重視學(xué)校體育工作的中學(xué)校長，必定是一位不合格的中學(xué)校長，我只能慢慢改變歷史形成的陋習(xí)。那時，真正談得上受人欺侮的不是摸不上球皮，而是無辜地挨打受罵，欺侮我的有一幫子同學(xué)，他們以個子高大，或者以留級生元老身份，或者以家庭出身好為驕傲資本，對我進(jìn)行人格侮辱，動輒非打即罵，你不得還口還手，我的嚴(yán)重的自卑感也是從這個時候開始栽根的。

比如班上造具花名冊時，都有家庭成分一欄。我們坐在自己的位子上報家庭出身的時候，當(dāng)我報到自己是出身“富農(nóng)”時，立即就引來一陣鄙夷聲，每個學(xué)期都要這樣羞辱一次。政治歧視和紅色恐怖在當(dāng)時的社會上已經(jīng)很普遍，而且習(xí)以為常了。別人如要主動欺侮我時，往往叫一聲“富農(nóng)崽子”，我就滿臉緋紅，低下了頭，不再說一句話了。

我到完小讀書的時候，家庭的生存條件依然是異常的艱難。我們每天在學(xué)校里蒸一餐中午飯，交一分錢的煤費(fèi)票。家里經(jīng)常拿不出這一分錢，母親也實在是沒有辦法，她除了積幾個雞蛋叫我拿到集鎮(zhèn)上去賣掉之外，就沒有其他辦法了。賣掉的雞蛋，要用來買紙筆墨水，有時還要換點(diǎn)肥皂、煤油和鹽。一個雞蛋只能賣五分錢，要解決搭餐的煤費(fèi)往往靠我自己想辦法了。一個不滿十一歲的孩子卻居然有了求生的本領(lǐng)，每到星期天，我就和兩位大我三歲的堂侄去鐵路橋下的河里撿河卵石賣，然后擔(dān)著河卵石到兩里之外的砂石場去賣掉，一天居然也能弄三五毛錢。這三五毛錢當(dāng)然就不止供應(yīng)我搭伙費(fèi)，還能解決一些其它問題。比如穿的，到了寒冷的冬天，我除了穿一件破棉襖外，腳下那截就只有兩條單褲子，常常凍得發(fā)抖。就是維持這個生活水平，都得借助我個人的勞動心血。記得讀五二那期，夏天來臨了，我還沒有過夏的單衣服，母親沒法子，只得用我撿河沙的錢扯來幾尺羅蚊帳布，她用手工給我做了兩個汗衫，母親給我一針一線地縫制，在家穿上身時，鹿姐和鵲姐還夸我穿上了新衣服，又好看又涼爽?？僧?dāng)我穿著進(jìn)了教室的時候，卻笑倒了一教室的人，只差笑掉人家的下巴。我仔細(xì)瞧瞧，只見全班都穿得比我好多了，洋氣多了。我的汗衫無論是布料還是手藝，都是不倫不類的，大家叫我土包子。

吃的也是一樣的艱難，全班同學(xué)的中餐擠在一個教室里吃，實在是一件比拼貧富的事情。和大家想比，太差遠(yuǎn)了也確實不像話。父母親很是體諒我，秋冬季讓我每餐帶二兩米一坨茴，夏季讓我?guī)齼擅?。這是一個定量，不管是飽與餓，都不得超過這個標(biāo)準(zhǔn)。別人就不同，我記得我們班上有一位姓潘的同學(xué)，無論是豐年歉歲，上年下年，他每餐都帶八兩米，吃得了吃不了都是這個水平，很是顯擺，饞得我們這些窮學(xué)生直流口水。我?guī)У綄W(xué)校下飯的菜，一般是腌制菜，有時連腌制菜也沒有，只有在飯缽子里放兩粒鹽。春汛時，父親也在沒雨的夜晚帶著我去山塘扒魚蝦，有時忙活半個晚上，能撈個一碗半碗，有時就干脆什么也撈不著，空人回歸。

我常常交不起書錢，那時候讀書是極為便宜的，一個學(xué)期就交幾元錢。頭一年，每到開學(xué)，我只能交兩元錢給班主任，其余的，要靠母親平日里賣雞蛋慢慢地積累一點(diǎn)，分幾次付清。所以，每次班主任催繳學(xué)費(fèi)念名字的時候，我總是其中一個，最后一次念名字，也總是有我的份。每當(dāng)老師催繳學(xué)費(fèi)的時候，我便十分懊惱，常常是低著頭，滿臉通紅，羞得無地自溶?？墒俏矣譅幉涣诉@口氣，不能及時交清學(xué)費(fèi)，而且也不愿意放棄讀書。讀六年一期時，我連兩元錢也沒有了，母親特意去澎湖灣借錢，外婆給她兩元錢的公債券，學(xué)校收到這公債券后反復(fù)看，總覺得有問題，七嘴八舌議論一番，原來已經(jīng)過期。它是一張五八年的公債券，已經(jīng)兌付完了，學(xué)校便把債券退給我，母親又去找在銀行工作的堂姐夫，七彎八拐地費(fèi)了好大的勁才算是兌付了，我也算交上了兩元錢的“開頭學(xué)費(fèi)”，欠下的就一直交不上，無論老師怎么催，家里就是找不出一分錢來。讀六二的時候，家里連“開頭學(xué)費(fèi)”兩元錢也沒有，我讀了一個學(xué)期書干脆就沒交一分錢，那已經(jīng)是一九六七年上半年了，文革的“春風(fēng)”已經(jīng)吹進(jìn)了我們那個檔次的學(xué)校，并且已經(jīng)觸及到了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和部分教師了。學(xué)校班子一癱瘓，學(xué)費(fèi)也沒人來催了，交不交都一樣畢業(yè)了。

實際上，還在一九六六年下半年，文革的火焰就已經(jīng)在秀水完小點(diǎn)起來了。到北京串過連的造反派頭頭唐小兵重返秀水完小，他來燒了幾把火，學(xué)校就鬧起了紅衛(wèi)兵運(yùn)動，開始給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和出身不好的老師寫大字報。大字報高潮時，簡直是鋪天蓋地，禮堂的四面墻上和曬池回廊的墻壁上都是大字報。有一天，彭校長找我有事，我去了他的臥室。彭校長和他的夫人一起只住了一間六平米的斗室，開了一間小鋪。我進(jìn)去以后，只見斗室里的墻壁上地上蚊帳上都是大字報，彭校長撿開地上的一張才讓我進(jìn)去談事情。造反派給校領(lǐng)導(dǎo)和老師們捏一些莫須有的罪名，干一些讓老師人格喪盡的悲劇，與各地介紹的情況大同小異，我這里不再贅述。值得慶幸的是，我們學(xué)校的課一直沒有停下來，正常的教學(xué)秩序一直沒有打亂，直到一九六七年下半年，紅衛(wèi)兵造反派實力完全控制了學(xué)校，學(xué)校才完全停課，美其名曰“停課鬧革命”。這時，我已經(jīng)順利地高小畢業(yè)了。

高小畢業(yè)后，我繼續(xù)讀書的權(quán)利被剝奪了。輟學(xué)的原因是多方面的，一是無學(xué)可升，公社還沒有開辦初中，高小畢業(yè)的學(xué)生都回原校鬧革命去了，我要上學(xué)也是重新回到秀水完小去參加學(xué)校文革。二是父親總認(rèn)為我又聰明又調(diào)皮，他怕管不住我。那時候，今天破獲一個反動組織，明天破獲一個反黨集團(tuán)，這種人不是殺頭就是坐牢。父親就公開說怕我長大了，書讀多了，也去干這樣的“壞事”。三是家庭確實困難，不是一般地困難。輟學(xué)的時候，小弟已經(jīng)五歲了，小妹有兩歲了，一家七口常常遭受饑餓的威脅，哪里有閑錢送我讀書。文兄那年十五歲，已經(jīng)有了四年的農(nóng)業(yè)工齡，父親也迫不及待地將我送到生產(chǎn)隊去做牛倌，讓我?guī)椭麙旯し逐B(yǎng)家糊口。

就這樣，我暫時告別了學(xué)校生活。

三

一九七九年十月中旬，我?guī)е谵r(nóng)村摸爬打滾被弄得精疲力竭的身體，懷揣著一顆被世事揉成碎片萬難團(tuán)圓的心，忍受著奇恥大辱，重新走進(jìn)學(xué)校，來到岳陽師范湖濱分校。屈指算來，我離開學(xué)校生活已經(jīng)整整十二年了。或者說，我是在弄滿了十二年的農(nóng)業(yè)工齡后，又重新走進(jìn)了學(xué)校，重新過上了學(xué)校生活的。

一九七九年十一月二十九日，我整整滿二十五歲，還孑然一身！

我是多么不情愿，又是多么的無可奈何。我像一條斗敗了而又死不甘心失敗的公牛，蟄伏在地，瞪著血紅的大眼，肚子一起一伏。那是在喘氣，在伺機(jī)。跟我一級的同學(xué)，比我小了整整一個時代，我混在其中，算一個什么角色？

一九七七年，全國大學(xué)招生在禁錮十年之后，終于在年底的十二月開禁。開考前的一個月，我在《湖南日報》上讀到了這條消息，真是驚喜萬分。雖然我讀到這條消息的時間很遲很遲，但是細(xì)心去讀，就無法讓我感到不振奮，大學(xué)又重新招生了，上大學(xué)又要通過考試而不是領(lǐng)導(dǎo)推薦了，大學(xué)招生的條件差不多沒有任何限制了。我左看右看，上尋下找，就是找不出我不能報考的限制文字，我懷著忐忑不安的心去問當(dāng)時的大隊領(lǐng)導(dǎo)，像我這樣出身的人可不可以報考，答復(fù)是可以的。沒有限制就是可以。于是，我就去了秀水公社招生站報了名。

剩下的時間只有一個月了，我白天在生產(chǎn)隊做工，晚上就在家里看一些書。我沒有讀過初中高中，也就沒有相關(guān)的書籍，更沒有可供指導(dǎo)的老師和資料，全部經(jīng)驗是零。但是，我的決心很大，我報考的是大學(xué)文科，當(dāng)時的文科考五門課程，即語文、數(shù)學(xué)。歷史、地理、政治。五門課程中，我對數(shù)學(xué)是一竅不通的，其余四門，我的把握十足，因為我從一九七三年起，就比較有系統(tǒng)地自學(xué)了。

十二月份考試的結(jié)果是我考中了，被初錄了，參加了體檢，而且身體各方面都沒有一點(diǎn)問題，我真是喜得快要發(fā)瘋了。記得從岳陽體檢回來的那天晚上，我和另外的兩位朋友一下火車，踏上白雪皚皚的歸途，就是走一路打一路的，我們唱著歌，揚(yáng)著手中的雪球。

可是，當(dāng)別人都接到通知單收拾行李告別家鄉(xiāng)準(zhǔn)備走時，我卻在家等通知，一等不來，二等不來，別人都走盡了，我的通知仍然沒有來。后來，我才知道，因為我的數(shù)學(xué)差不多是一個0蛋，而我報考的經(jīng)濟(jì)學(xué)又要很好的數(shù)學(xué)底子，所以，我就被刷掉了。這能怪誰呢？用一位朋友的話說，你沒有進(jìn)過中學(xué)的門檻，不認(rèn)識XYZ，你不得0蛋誰得0蛋。朋友說的沒錯，我自學(xué)的時候，就從來沒接觸過數(shù)學(xué)這門課程。記得考大學(xué)那天，一道最難的數(shù)學(xué)題也就是一個三元一次方程文字題，我七零八碎地將答案斗出來寫在答卷上，我不知道寫方程式，立不了方程式。那年的數(shù)學(xué)卷，難度只相當(dāng)于現(xiàn)在初中一年級水平，即使如此，我還是第一次與大學(xué)失之交臂。事實上，我的總分超過了錄取線。沒錄取大學(xué)的另一個重要的原因，是我只報考了復(fù)旦大學(xué)和武漢大學(xué)兩所大學(xué)的經(jīng)濟(jì)系，讀經(jīng)濟(jì)系沒有數(shù)學(xué)是不行的。

一九七八年開春，我就開始自學(xué)數(shù)學(xué)。教訓(xùn)讓我學(xué)乖了一點(diǎn)，條件卻是非常有限，我不但是家庭的脊梁柱，同時也是生產(chǎn)隊的脊梁柱。我必須參加生產(chǎn)隊大大小小的勞動，還要籌劃許多大大小小的事情，能有多少時間自學(xué)數(shù)學(xué)呢？頭年高考和次年高考的相隔時間實際上只有半年，除去頭一年參加高考被初錄而沾沾自喜花了一個月和過年又用去了一個月外，真正可用于自學(xué)數(shù)學(xué)的時間段也就是四個月了。另外，頭一年的數(shù)學(xué)考得容易，第二年高考的數(shù)學(xué)難度便提升了許多，大約相當(dāng)于現(xiàn)在的高二水平。我要在這么短的時間內(nèi)，從0開始把初高中的數(shù)學(xué)全部學(xué)一遍，真是難于上青天，況且，我的資質(zhì)也是很一般。

一九七八年恢復(fù)了秋季招生考試，高考在七月份舉行。這一次考試，我的數(shù)學(xué)不知是考了7分還是9分，終于打破了0的記錄。我又被高考初錄，參加了體檢，并且總分超過最后錄取線十幾分，但是，最后仍沒一所大學(xué)要我。我報考的復(fù)旦武大不要我，服從欄中我填的是不服從，別的大學(xué)便不敢要我了。高考再一次落選，我的意志再一次遭到巨大挑戰(zhàn)，有時候相當(dāng)?shù)男幕乙饫?，有時候也想重整旗鼓再來一次。

一九七八年秋天，我的小弟尚不滿十六歲，便以優(yōu)異的成績跳級考進(jìn)廣東中山大學(xué)。他是我們家族中第一個正牌的大學(xué)生，同宗族人，親戚朋友，無不歡欣雀躍前來祝賀。一九七九年春節(jié)剛過，我去岳陽送小弟去廣州，兄弟二人專程去岳陽地區(qū)教育局一趟，我們找到招生辦，專門詢問一九七八年秋季高考招生情況。接待我們的是一位女同志，她非常熱心，把我的試卷檔案遞給了我，我一看就傻了眼，我五門課程的分?jǐn)?shù)是語文74分，數(shù)學(xué)7分，歷史98分，地理95分，政治87?5分。除數(shù)學(xué)一門外，其余四門我都考出了當(dāng)時的最高分?jǐn)?shù)。那女同志說，全岳陽地區(qū)去年的高考語文，只有四個人上了70分，你是74分，是最高分?jǐn)?shù)。幾乎每所大學(xué)的招生負(fù)責(zé)人都看過你的檔案，都取舍難定，因為你的服從欄里，填寫的是不服從。

千怪萬怪，只怪我的心氣太高。這兩年，我填報的志愿都是復(fù)旦和武大的經(jīng)濟(jì)系，學(xué)經(jīng)濟(jì)管理一直是我的最大理想，其他的校系我一律不填報，也不服從分配，所以，復(fù)旦武大如果不取我，就沒有另外的大學(xué)敢要我了。學(xué)經(jīng)濟(jì)管理要有扎實的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，我恰好數(shù)學(xué)差，復(fù)旦和武大是兩座名校，它們自然不取我。可惜，我是好多年以后才知道這個道理的。

我的做經(jīng)濟(jì)學(xué)家的夢糾結(jié)的太緊太密了，盡管我在年輕時只受了一點(diǎn)皮毛教育，但是后來在實際工作中還是顯示了我在這方面的才干。如果說，人要盡天分選擇一門必不可少的職業(yè)的話，我的長處不在教育，應(yīng)該在經(jīng)濟(jì)學(xué)或者管理領(lǐng)域。

一九七八年大學(xué)招生考試再一次落選后，我就去做民辦教師了。比起當(dāng)農(nóng)民來，還是當(dāng)教師更有利于復(fù)習(xí)，以便再一次參加高考。通過一年的自學(xué)，我的數(shù)學(xué)知識有了長足的進(jìn)步。由于還是沒有受到學(xué)校正規(guī)的系統(tǒng)的教育和訓(xùn)練，雖然個人吃盡了千辛萬苦，考試的結(jié)果，數(shù)學(xué)的分?jǐn)?shù)仍然不高。五門成績，總分年年在增加，高考的整體水平也提高了一個檔次。高考恢復(fù)兩年了，全國各地中學(xué)也認(rèn)真地教了兩年書，那些初高中畢業(yè)生中的佼佼者猶如雨后春筍，我們這些文革遺留下來的各類老三屆，在一九七九年基本上是最后一年參加高考了。對整整隔了一代的新人，我們只能望其項背。那年秋天，當(dāng)那些天之驕子紛紛拿到大學(xué)錄取通知書時，我的通知書也姍姍來遲，不過，已經(jīng)由大學(xué)改為中師錄取，由學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)改為學(xué)教育，對于我來說，這是一個徹底地改變。即使這紙像垃圾一樣的通知書也是在我學(xué)乖了以后才得到的。頭兩年，我以為填寫檔案都要寫真話，年齡和學(xué)歷便都寫了真實的。在簡介欄里，還愚不可及地寫了當(dāng)十二年農(nóng)民的歷史，以為當(dāng)了十二年農(nóng)民、沒有讀過初高中能考上大學(xué)就是一種光榮，就了不起，誰知別人并不買賬。一九七九年填寫檔案，我全部說了假話，把年齡減了三歲，把學(xué)歷提高到高中水平，把農(nóng)民的經(jīng)歷減去六年再增加一年民師經(jīng)歷，在服從欄里填上服從分配，這樣才騙取了那份我十二萬分不愿領(lǐng)取的通知書。這其中的血淚教訓(xùn)，怨天尤人的苦衷，非親歷者是無法體諒的。

一九七九年十月去湖濱師范的那天，是三弟送我去的。三弟送我到學(xué)校，他當(dāng)我的挑夫，行李極為簡單，一個家用手提箱大小的書柜，不知經(jīng)歷了幾十年，油漆剝落，棱角全被老鼠磨爛，就是這個破破爛爛的書柜也是滿叔送我的。還有一床蓋被絮，也是滿叔送我的。母親給我買了件棉布小羅蚊帳，還有一條兩尺多寬的墊單。就這樣，我從心里上，從職業(yè)上，從實際上走出了生我養(yǎng)我給我無窮歡樂也給我無盡痛苦的銅盆沖，告別了還處在艱難困苦之中而二十五年來一直朝夕相處給我無限關(guān)愛的母親，還有我的兄妹和鄉(xiāng)親父老。我沒有笑，也沒有哭，喜不起來，也無法憂戚。就這樣，我默默地踏上了去師范的路。

在湖濱車站下了火車，月臺上站了滿滿的一月臺新生和送行的家長。這時，一列火車長鳴一聲汽笛開了過來，只見一個鶴發(fā)童顏的老者在人群中指揮整隊，交待著事宜。他自我介紹，說他叫方小農(nóng)，是湖濱師范派來的接待新生的老師。方小農(nóng)先生后來做了我的班主任，并與我發(fā)生了一次嚴(yán)重的摩擦，也使我一生都感到愧對于老先生，此是后話。

其實，方小農(nóng)先生給我的第一印象是良好的。

在浩大的東洞庭湖中有一處島嶼名曰君山，與君山遙遙相對的東南湖岸有一處巨大的月牙形的灣，湖灣的后山便叫做月山，湖灣便叫做月牙灣，又因為湖灣的灘上有很多黃沙，這里也叫黃沙灣。漫長的湖沿岸上，遍種著桃樹、梨樹、杏樹和李子樹。后山遠(yuǎn)處就是著名的湖濱園藝場。湖灣里有水的時候是一片汪洋，湖水每遇大風(fēng)就掀起巨浪，撞擊著岸石。沒有風(fēng)的時候，微波就輕輕地吻著長長的防波堤岸。如果湖灣里沒有水，則長一灘萋萋芳草。洞庭湖是一個季節(jié)性的湖泊，漲水時節(jié)在每年的五月至九月，大約是五個月的時間。

湖濱師范就坐落在這一處青山碧水之中。

這塊風(fēng)景秀麗的地方當(dāng)年被美國人做了最大的開掘。當(dāng)美國人在我們的國家還有很大利益的時候，他們的教會就看上了這塊風(fēng)水寶地，在這里修建樓臺亭閣，修建教堂和教會學(xué)校。為此，他們投入了不少的金錢，那些建筑也修得既精致又好看，還實在好用。中共建政以后，接管了這塊風(fēng)水寶地，在這里開辦黨校和教師培訓(xùn)學(xué)校。一九七七年高考開禁，這里連招三屆學(xué)生，我們便是最后一屆。

來到湖濱師范，我的第一感覺就是不習(xí)慣，不是哪一點(diǎn)或者哪幾點(diǎn)不習(xí)慣，是全部的不習(xí)慣。在心理感受上，我與周圍的一切是那么格格不入。班里同學(xué)除了幾個年紀(jì)稍大一點(diǎn)的外，全是清一色的十五歲至十八歲大姑娘小伙子，我和他們沒有共同的語言，也沒有共同的興趣。除開學(xué)校按照規(guī)矩將我們束縛在一起的時間外，其余時間我就不和他們呆在一起，連畢業(yè)相我都懶得參加拍攝。一個班才四十九人，讀一個學(xué)期后，我還不認(rèn)識班上的大多數(shù)同學(xué)，也叫不出他們的名字，因為我與他們隔了整整一個時代。究其實，這完全是我小時候就養(yǎng)成了的自卑心理在作怪，叫做“志大才疏，死不認(rèn)輸”或者“心比天高，命比紙薄”。

除了心理上的不習(xí)慣不協(xié)調(diào)之外，再就是師范的作息時間讓我感到不習(xí)慣，且不說那按時的上下課和自習(xí)吧，也不說那定時定點(diǎn)定位的晨操課間操吧，單是講睡覺我就十二分不習(xí)慣。我是一個熬慣了夜的人，師范就寢的時間一般限制在晚上九點(diǎn)半鐘。寢室里的電燈就像鬼火一樣大小，還用總開關(guān)控制著，專職的校役來催了一遍又一遍，直到你睡著了為止。我天天晚上都像傻子一樣睡在床上呆呆地看著那透過窗欞射進(jìn)來的月亮的光，回想那如煙的也是悲苦的往事，思念家鄉(xiāng)，思念親人的這股情緒常常伴隨著我度過一個個不眠之夜。夜深了，周圍鼾聲四起，世界已經(jīng)是萬籟俱寂，我才可以漸漸入睡。起床時，那凄厲的電鈴聲就像催命鬼一樣，無論是午間還是早晨，我都不愿睜開眼睛，也不愿意立刻起床。校役進(jìn)來了，他在寢室里吹起了尖厲的哨音，操場上那出操的號聲已經(jīng)撕裂長空，我就像一只受訓(xùn)的獵狗樣，只得乖乖地聽指令了。

第一學(xué)期，我們班上四十四名男生住在一座鐘樓上，那是一個大間，四四方方，紅漆樓板做的非常精致，住那么多的人是無法休息好的。第二學(xué)期，我們搬遷了，住到南邊寢室里去了，我稍微習(xí)慣了一些，也改變了一些做法，比如我睡得晚（在路燈下看書），起床卻特別的早。夏天的早晨，當(dāng)我洗漱完畢，做完晨練，學(xué)校的起床鈴還沒響，我就拿著書到湖邊去了，或是坐在樹蔭下，或是坐在巨石上，專心致志地讀書。湖水漲平了岸，我把腳伸進(jìn)湖水中，清涼極了，那是一種多么撩撥人心的情致，以致吃飯的鈴聲響了，我都沒有聽到?；貧w途中，往往會碰到巡查校園的教導(dǎo)主任。他問我：你又沒出操吧？我說：我出了操，是一個人做的，全部做完了，同學(xué)們還在睡，便去湖邊讀書了。教導(dǎo)主任和我默契，他覺得我是一個怪人，應(yīng)寬大為懷。

湖濱師范的老師給我留有深刻的印象。他們留在我大腦中的整體形象是有學(xué)問、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。我的第一任語文老師是方曉農(nóng)先生，我們有一整套師范課本，因為是文科班，方先生便給我們加餐，另外教了《古文觀止》《楚辭》和《詩經(jīng)》。方先生一生悲苦，一九五七年被中共劃為右派，剝奪了他的教育權(quán)，將他下放到農(nóng)業(yè)社勞動。接著，他的妻子去世，他又不續(xù)弦，在生產(chǎn)隊勞動了二十年，才落實政策改正歸隊，調(diào)進(jìn)師范教我們班的語文。那時的改正右派，大凡都有一個偏執(zhí)的認(rèn)識，總認(rèn)為共產(chǎn)黨給他們改正了就是共產(chǎn)黨的英明偉大，自己便感恩戴德，匍匐于地，山呼萬歲。恢復(fù)工作后便拼老命也要為共產(chǎn)黨獻(xiàn)出自己的一切。在他們身上，封建時代的奴化教育根深蒂固，沒有半點(diǎn)知識分子的獨(dú)立人格，完全忘記了是誰害得他們流離失所家破人亡屈辱纏身的，方先生就是這樣一個比較典型的人，他恨不得將自己所學(xué)的全部知識在一個早晨全部灌輸給我們。關(guān)于方先生，我在后面還將詳細(xì)說到他。

我的第二任語文老師是任國平先生，有了方先生的教訓(xùn)，任先生便乖巧多了。這老夫子有點(diǎn)本事，也特別愛吹牛。任先生也是改正右派，那時大約六十來歲，正處在熱戀中。這位老先生對女人的興趣特高，身體也特棒。不論講什么課文，開宗明義都要從戀愛講起，上課途中也要插上幾個戀愛故事，年輕的學(xué)生是很容易被他吸引住的，所以，師生之間也就沒有大的矛盾。任先生戴一副寬邊眼鏡，他看手中書的時候用眼鏡，如果是看我們幾個坐在教室后面不聽他的課而另搞一套的幾個學(xué)生時，他則一只手拿著教科書，一只手掀起眼鏡片，這是他的習(xí)慣性的動作。后來，我們適應(yīng)了他，只要他一掀眼鏡，我們便把他教的書放到桌子上，正襟危坐以敷衍塞責(zé)，任先生也不追究。

我的第一任數(shù)學(xué)老師不記得姓什么，她是一位女的，名字叫小英，是長沙人。她的個子不高，扎著一條又長又粗的發(fā)辮，和所有的長沙人一樣，穿得很樸素。據(jù)熟悉內(nèi)情的包打聽說，小英老師已經(jīng)二十六歲了，未婚。小英老師長得小巧玲瓏，很精神，她那標(biāo)準(zhǔn)的長沙口音比畫眉鳥的歌聲還動聽。她來上課的時候，既備了課，也拿了教材，但是，她是從不打開備課本和教材的，她對教材的熟悉程度是沒法子形容的，她可以把例題背下來，板書到黑板上不錯一個標(biāo)點(diǎn)，遇到了要查數(shù)學(xué)用表的，她眼睛一眨便寫出了結(jié)論。我查老半天來驗證她的準(zhǔn)確性，發(fā)現(xiàn)是不差絲厘毫分，算是服了她。小英老師沒少為我糟糕的數(shù)學(xué)成績操心，可惜，她只教了我們一年就調(diào)進(jìn)了長沙城。

物理科教師是一位山花臉，他長得又高又瘦，冬天里喜歡圍圍巾。上課的時候，他總是急沖沖大步流星地走到講臺上，大喝一聲“上課”，這時，嬉戲的、吵鬧的、逗耍的、做作業(yè)的、看書的、還有蹺二郎腿的，立馬“刷”地一聲立正，待全班四十九個人站得如同壁立一樣，他才說一聲“坐下”。等到大家坐下來以后，他就在講臺上若有所思地踱起步來，從這頭走向那頭，又從那頭走向這頭，走完兩個回合后，他便開始邊講課邊板書，從黑板的左上角寫起，一直寫到黑板的右下角，最后一個字寫完了，下課的鈴聲也就響了，真是神極了。

化學(xué)科老師姓鐘，他和教數(shù)學(xué)的小英老師一樣，上課也是從來不看教科書和教案的，他所講的和所寫的與書上的一模一樣，化學(xué)基礎(chǔ)知識爛記于心。

對學(xué)生最苛刻的老師就是教教育心理學(xué)的那位老師。那位老師長得又矮又胖，聲音響堂，說起話來中氣十足。他的課教得非常之好，只是學(xué)生不合拍，討厭聽這門課。每當(dāng)老師講完一個教育心理學(xué)原理之后，便要引出許多經(jīng)典和現(xiàn)實生活中的實際例子，老師的引證往往恰到好處，可是，下面聽課的學(xué)生往往你搞你的，我搞我的，沒有一個人敢在他的課堂上吵鬧，在這四十五分課內(nèi)，他的那雙大而明亮的眼睛始終在盯著班里的每一位學(xué)生，我們非常害怕他的那雙眼睛，稱他的眼睛為牛眼睛。老師在課堂上這么盯你，足以讓你發(fā)毛，大家的神經(jīng)總是緊張到了極點(diǎn)。他常常采取突然襲擊的方式，或者是提問，或者是長途奔襲。如果是提問，便專喊那些不抬頭的同學(xué)回答，這些同學(xué)往往在看其他書籍，十之八九是答不出來的。如果是長途奔襲，他就突然從講臺上走下來，來到你的身邊，拿走你藏在桌子抽屜里的書，我就是受害最深的一個。事后，這位老師曾經(jīng)問過我的同學(xué)德哥，問學(xué)生為什么不愛聽他的課。德哥說：您的課講得實在是好，可是，誰叫您教這門倒霉的教育心理學(xué)呢？老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，不作回答，只有一臉的苦笑，不知是對他的課表示無奈還是對我們這些學(xué)生表示無奈。

最喜歡裝老師架子的要算那位音樂教師。音樂教師是一位女教師，年齡不大，二十幾歲的樣子吧。她長得非常俏麗，皮膚非常白，本來應(yīng)該是挺讓人喜歡的一個形象，可是，她總是怕學(xué)生調(diào)皮，一走進(jìn)課堂就裝得很嚴(yán)肅。她永遠(yuǎn)不開笑臉，一張白凈而端正的臉上戴著兩個鏡片，不住地在我們的眼前晃來晃去，讓我們心里發(fā)怵，不知道她要干什么。音樂教師開始發(fā)話了，她說：把作業(yè)和其他書籍都收起來，這節(jié)課輪到誰抬風(fēng)琴呀？底下便是窸窸窣窣的收拾書籍和關(guān)桌板的聲音，抬風(fēng)琴的同學(xué)馬上出發(fā)抬來了音樂教師的道具。這時，音樂老師還是一臉的嚴(yán)肅，我們在底下輕聲地說：真是牛頭馬面啊，我們欠了你的呀！音樂教師吼了起來：吵什么吵，不準(zhǔn)講小話！音樂教師一激動，她的臉上便飛出了紅暈，顯得更加俏麗了，我們這些大男生便有點(diǎn)愛她了。音樂教師有點(diǎn)真本事，她寫得一手好字，彈得一手好琴，唱起歌來也是歌喉圓潤，香甜入耳。她在講臺上教唱時，戴著眼鏡的眼睛一直是正視前方，傲視全班的，就像看囚犯一樣看著我們，手下彈出的曲子卻如同行云流水。我們被她看得發(fā)毛，常常走調(diào)，音樂教師就以不容商量的口吻說“重來”，我們只好跟著重來。音樂教師喜歡訓(xùn)人，她訓(xùn)人的樣子不下于我嚴(yán)厲的父親。對我來說，最害怕的就是每個學(xué)期的音樂考試，我既怕考樂理知識，更怕考唱歌。音樂教師考唱歌時，把我們一個個叫到她的辦公室去單獨(dú)唱。音樂教師叫上了我的名字，我就一人孤單單地走進(jìn)她的辦公室，站在她的風(fēng)琴前，套著她的琴鍵撕開公鴨嗓子去嚎叫。嚎叫并不要緊，關(guān)鍵是老走調(diào)，唱不準(zhǔn)調(diào)。我們往風(fēng)琴前一站，既想看音樂教師漂亮而動人的臉，又要看她彈跳自如的纖纖細(xì)指，唱走調(diào)是稀松平常的事兒，音樂教師讓你唱得山窮水盡，然后說“重來”，我們又只得回過頭來。我真是恨透了她，卻又十分害怕她。

體育教師姓樂，是一位快樂的白馬王子。他很年輕，是一位二十幾歲的小伙子。與音樂教師相反，他總是掛一臉的笑，從不發(fā)脾氣，同學(xué)們和他親熱起來，還和他稱兄道弟勾肩搭背。體育教師非常敬業(yè)，下雨天，就在禮堂教我們學(xué)武術(shù)，天晴的時候，就教我們體育的基本功。他把課上得有聲有色，上課前，先把同學(xué)集合起來點(diǎn)一個名，然后布置本節(jié)課的基本內(nèi)容、提示訓(xùn)練要點(diǎn)與相關(guān)的安全知識，課上完了，又把大家集合起來，再點(diǎn)一次名，總結(jié)一下。體育教師做得非?？贪澹瑓s相當(dāng)正規(guī)科學(xué)，乃至我現(xiàn)在以校長身份和老師們講上課規(guī)程時，還免不了想起體育教師的課。體育教師的達(dá)標(biāo)訓(xùn)練十分嚴(yán)格，他一絲不茍，誰也不放過，你若不會，他就手把手來教你，平時還來陪你鍛煉。所以，我們在訓(xùn)練時，盡管像羊羔一樣任他擺布，卻是十分的樂意，一個小時間段完了也并不走開，拿了書本就在附近的樹下站著看書，隨時聽著體育教師的召喚，因為，有些項目是需要反復(fù)測試的。

美術(shù)教師是一個小蘿卜頭，我從來就沒有認(rèn)真聽過他一節(jié)課。我手笨腳笨腦子笨，寫不出一手好字，也畫不出一張好畫，所以，我就非常討厭他的美術(shù)課。但是，美術(shù)教師人小本事大，他那一手好看的仿宋字和那手畫什么像什么的繪畫技術(shù)以及他那不高不低的聲音，不管學(xué)生、不知死人發(fā)火為何事的與世無爭的態(tài)度真是給我留下了深刻的印象。他的修煉真是到家了，我沒有認(rèn)真聽過他一堂課，也沒有做過一次作業(yè)，畢業(yè)的那年，我的美術(shù)成績他給了我59分，讓我吊在那里干著急。他的心如明鏡一般，什么都照得出來。后來，我請了幾個他喜歡的同學(xué)說項，他便笑著給我補(bǔ)了1分，讓我順利地畢了業(yè)，我山呼萬歲！

我那時讀的是兩年制師范。我在湖濱師范讀書兩年，所學(xué)甚多，這兩年生活，是我一生中的黃金時期。在那兩年里，我專心致志埋頭讀書，練習(xí)寫作。這兩年也是我詩思噴發(fā)的初始時期，也是我寫詩最勤奮的時期。我是從兩個方面用功讀書的，一個是認(rèn)真讀學(xué)校規(guī)定的科目，一個是認(rèn)真自修。學(xué)校所開課程，因為是中師性質(zhì)，并不是很難，只是在高中的基礎(chǔ)上深化了一點(diǎn)點(diǎn)，課堂上認(rèn)真應(yīng)付一下即可以解決問題。其余的大量時間，我全花在自修上面，我基本上讀完了學(xué)校圖書室的全部藏書。

關(guān)于怎樣讀書，我在師范也是走了彎路的。第一學(xué)期，我在課堂上是什么課也不愿意認(rèn)真聽，完全是由著自己的農(nóng)民習(xí)慣去自由行事，以致期末考試，我的數(shù)學(xué)只考了五十幾分。不及格就必須要補(bǔ)考，這等于說，我的奇恥大辱一直留在身上沒有洗滌干凈。從第二學(xué)期開始，我將自己的學(xué)習(xí)做了一個調(diào)整，數(shù)理化三門課程我都一直在認(rèn)真聽講，課后又積極去消化，成績也一直較好。此后的數(shù)學(xué)成績，每次考試都在90分以上。理化兩門課程學(xué)得差一點(diǎn)，但是，再也未補(bǔ)過考了。自修方面，我的涉獵甚廣，文史哲各類書籍都看，學(xué)校圖書室管理員是我們黃沙河的人，她見我愛讀書便對我十分關(guān)心和優(yōu)待，別人一次只能借兩本，我一次可以借十本；別人寒暑假不能借書回家，我則可以借二三十本回家；別人只能在外面翻閱借閱卡借書，我則可以入室借閱。書籍使我開了眼界，也陶冶了我的情操，不同程度地改變了我的品行和習(xí)慣，更增強(qiáng)了我那心比天高命比紙薄的天性。我一邊讀書，一邊學(xué)習(xí)寫作，學(xué)過作詩填詞，學(xué)過寫散文隨筆，學(xué)過寫小說，但是，都不成功。我對自己寫作比較滿意的，恐怕是詩詞中那些自以為寫得比較好的東西。

在師范讀書兩年，我的清貧生活一如昨日。由于不善言辭，不善交結(jié)，我的助學(xué)金評得最低，每月兩元，一個學(xué)期才有十元錢。每個學(xué)期的開銷，就是一支牙膏，兩塊肥皂，還有就是剃兩次頭花六毛錢，其余就不花一分錢了。如果外校有人來看我，就得花一點(diǎn)錢來招待他們了。家里那時候仍然是窮，我第一學(xué)期上學(xué)大約是帶了二十多元錢，那是家里請客時別人送的禮金。后來，每逢開學(xué)或者是回家探親，家里頂多是給五元，一般是兩元，有時也只給三五毛。有一次，母親實在是沒辦法借到錢了，我只得空手回校。真是兩袖清風(fēng)，一雙空手來去。乘火車時，我老是和乘務(wù)員打游擊，每個學(xué)期，除了買一次來回的半票外，就從沒有花過一分錢買車票，我把能夠積余的錢用來買書，所以，我在學(xué)?；畹镁拖褚粋€叫花子?？船F(xiàn)在我花錢如淌水，心里總是慚愧的，我在忘本?。?/p>

值得特別提及的是方曉農(nóng)先生。方先生是我的第一任班主任，也是我的第一任語文老師。他也是一個苦命的人，沒受過正規(guī)的大學(xué)教育，少年時期嚼爛過幾本經(jīng)史子集，比如《詩經(jīng)》《楚辭》等等。由于肯用功和悟性高，他通過自學(xué)獲得了極為淵博的學(xué)識。方先生年輕的時候即從事教育工作，三十幾歲的時候，在全國性的反右運(yùn)動中，被劃了一個右派，于是，他就失去了教書的資格，被發(fā)配到老家去勞動改造，妻室兒女也一同跟他去受苦。不久，他的妻子去世了，方先生既做父親也做母親帶著他的兒女修理地球。他面朝黃土背朝天地做了二十年農(nóng)民，直到鄧小平重出江湖才獲得解放。改正右派后，方先生重新走上教壇，再執(zhí)教鞭，先是在高中教了兩年，后來出任師范教席。這時，方先生已經(jīng)六十有二了，但是，老先生精神矍鑠，渾身是勁，為了新王朝而甘效犬馬之勞，并且有為新王朝獻(xiàn)身的思想。方先生和我們這屆同學(xué)是一同踏進(jìn)師范學(xué)校大門的，我們在這里相識、相知和碰撞。

方先生在上第一堂課的時候就明確地告訴我們，他要教我們兩年，要給我們當(dāng)兩年的班主任。他要求我們在兩年中背一百篇文言文，每個學(xué)期是二十五篇的樣子。方先生剛宣布完這個規(guī)定，我們班上就開始騷動，那些年齡小的連連咋舌，我們這些年齡大的簡直就是目瞪口呆了。方先生上課的時候，放著師范的正規(guī)課本不講，卻搬來了他看好的《古文觀止》。先頭教我們時，還選一些短的、容易的文章，如《小石潭記》之類的，這些散文容易記也容易背，同學(xué)們也都踴躍地去背，盡管我們這些年紀(jì)稍大的學(xué)生天天磨蹭，被他追著逼帳，但是畢竟只是落后了一點(diǎn)，總算是完成了任務(wù)。后來，老先生加碼了，教材也不拘泥于《古文觀止》了，幾乎天天換。他先抄在黑板上，我們跟著抄在自己的本子上，然后是先生的串講，再然后就是我們的讀和背。有《長恨歌》《琵琶行》《離騷》《孔雀東南飛》，以至于《史記》中的《項羽本紀(jì)》《李將軍列傳》。天哪，背這些長篇詩文簡直就是要了我們的命，特別是像我這樣從沒有受過學(xué)校嚴(yán)格訓(xùn)練的學(xué)生，真有點(diǎn)難受。老先生早中晚都到教室里來守著我們，督促我們。老先生從不請人代勞，無論何人都得在他的手下過關(guān)，他親自把關(guān)，別人就打不了馬虎眼。過了關(guān)，他就給你記上一筆，沒有過關(guān)的，老先生就像催命鬼一樣向你索要。對于像我一樣的大齡青年，老先生略作寬大，一篇長文或者一首長詩，他允許我們分次背完。我的《離騷》《孔雀東南飛》《項羽本紀(jì)》就是這樣背下來的，輪到背《李將軍列傳》，我就產(chǎn)生了嚴(yán)重的抵觸情緒，反抗和擺脫方先生的思想逐漸清晰起來。

方先生一邊強(qiáng)制我們背那么多的長篇古文，一邊強(qiáng)制我們學(xué)畫畫。

他愛好書法和繪畫，能畫一手好畫，特別是畫竹，又快又好，簡直是神像。第一學(xué)期的頭兩個月，方先生是早讀和晚自習(xí)都到教室里來督促我們背古文，午間和晚飯后一段自由時間，他就守在教室里，命令我們跟著他學(xué)畫畫。這時，方先生用彩色粉筆在黑板上給我們畫出一幅優(yōu)美的風(fēng)景畫。他畫畫的速度極快，只需三五分鐘，就能畫好一幅畫?？墒?，我們就甭想休息了。他在黑板上畫好之后，就在教室里穿行，督促你跟著畫。起初，同學(xué)們的興趣也是很高的，覺得遇上這樣多才多藝的老師也是三生有幸。一段時間后，同學(xué)們的熱情也就逐漸冷下去，以至于弄得方先生灰溜溜的。他不無嘆息地說：我也是為你們好啊，怎么不多長點(diǎn)本事呢？藝多不占身??！

另外，方先生還像勞改隊里的長官一樣，督促我們?nèi)趧痈脑臁?/p>

方先生自己很愛勞動，也很會勞動。那時，學(xué)校里辦了一個農(nóng)場，農(nóng)場占地很大，并且土地非常肥沃。我不知農(nóng)場配了多少工人，總之，是養(yǎng)了一群懶人。他們不太做事，許多事情都放在那里等著學(xué)生們?nèi)プ觥５谝淮稳マr(nóng)場勞動是挖茴，我的天哪，我在農(nóng)村挖過十幾年茴，卻從沒有挖過他們這里難挖的茴。這里的土地板結(jié)得像石板一樣，到處是開了圻的土塊，挖出來的茴只有狗卵子那樣大。一個班的學(xué)生加上班主任共五十個人堆在一塊茴地里弄一午，也不如我在生產(chǎn)隊兩個人在同一時間內(nèi)的勞動成果。老先生一點(diǎn)都不會組織和管理生產(chǎn)，同學(xué)們堆在一塊地里吃大鍋飯，沒有任務(wù)，沒有進(jìn)度，干多干少就是一筆糊涂賬。我們一到勞動工地就磨洋工，心里就埋怨。我們都是農(nóng)村來的孩子，什么事情沒做過，特別是像我這樣的大齡青年，早就是生產(chǎn)隊里的頂梁柱，還需要學(xué)農(nóng)嗎？

方先生裝得很積極，他帶的我們班比別的班的勞動次數(shù)要多，勞動的功效要高，他便受到學(xué)校的表彰。這樣一來，他就更加賣勁了，便去接受更多的任務(wù)。沒事做的時候，還主動找學(xué)校出點(diǎn)子，學(xué)校一經(jīng)批準(zhǔn)，他就帶著我們?nèi)ネ瓿尚碌娜蝿?wù)。比如去采石場采石抬石，比如開荒種菜，改善學(xué)校伙食等等。方先生這樣子充積極，班里的學(xué)生怨氣沖天，只是誰都不吱聲，跟著他混日子。最苦的還是他老先生自己，沒有人擔(dān)茴擔(dān)大糞，他只能自己去擔(dān)?？嗟闹氐睦鄣暮孟窬褪撬聛淼乃频摹Ａ畮椎睦先四苡羞@股勁這種精神的確是不容易的?，F(xiàn)在回想起那一幕幕，做學(xué)生的只有汗顏的份。

方先生學(xué)識淵博，教學(xué)水平卻是非常平庸的，舉兩例說明。

一是他輕視現(xiàn)代文，重視文言文教學(xué)。師范有一套規(guī)范的教材，教材以現(xiàn)代文為主。先生是不把這套書當(dāng)數(shù)的，他自行其是，專揀古籍中的名家名篇來教我們。如果是教現(xiàn)代文，他一堂課可講兩三篇課文，認(rèn)為現(xiàn)代文無內(nèi)容可講。講起古文來卻是滔滔不絕，總是反復(fù)地講，帶著我們反復(fù)地吟讀。第二個例子是教作文，他教作文時要板書一黑板的豪言壯語或者是壯美優(yōu)美的詞句，希望我們作文時將這些詞句嵌進(jìn)文章之中。簡直跟小學(xué)三年級語文老師教起步作文一模一樣，他們就是從“連詞成句，連句成篇”學(xué)起的。

我是一匹難以馴駕的野馬，經(jīng)常跳槽，自然成了方先生眼中的壞學(xué)生，于是，將老先生從我們班趕走的暗流被我掀起來了。我在與我交好的大齡同學(xué)中間鼓動，通過他們又去鼓動其他的學(xué)生，而且，我自己也帶起了頭。我的主要做法就是不聽他的課，不做他布置的作業(yè)和其他的工作任務(wù)，也不去背書了，在作文中有意無意地嘲弄諷刺他，弄得他難堪。方先生也寫很長的評語來嘲諷和批評我，這樣的唇槍舌劍戰(zhàn)了幾個回合。最后一次，我寫了一篇夢游文章，將他比作一株老朽的刺樹，咒詛他被夏天的霹靂炸死了。這真是氣昏了老先生，他非常注意我的動向，我上午交過作文，他在中午就挑出來看了，下午就報告給了學(xué)校當(dāng)局。此后一個月，學(xué)校當(dāng)局每個星期要找我談話幾次，叫我承認(rèn)是罵了方先生，認(rèn)一個錯。我就來了一個死豬不怕開水燙，死活都不承認(rèn)。反正那是一個虛擬的故事，故事里面的人物全是虛擬的，誰也用不著對號入座。校方對我的頑固態(tài)度也沒有辦法，嚇唬也不頂用，這個案子只好不了了之。我那時如果被校方誘供成功，肯定是要遭到開除的。校方誘供失敗，就不能對我怎么樣。他們是明確地敗下陣來，方老學(xué)生失算了，從此，他就一蹶不振，師生二人相見形同路人。這次事件對老先生的打擊恐怕只亞于一九五七年劃右。隨后，方先生的課就沒幾個人聽了，大家并不缺席，只是上甲課做乙事。有一次上語文課，我數(shù)了一下，全班竟在習(xí)習(xí)春風(fēng)中睡死了二十五人，還有二人拿著張大報紙在手上公然攤開著看。

第二學(xué)期只教了我們一半的時間，方先生便告別了我們班去另一個班上執(zhí)教，我們則換來了第二任語文老師任國平先生。自此，我們獲得了自由，也獲得了發(fā)展。

現(xiàn)在想起這件事情來，我仍然是愧疚萬分的。方先生的心腸不壞，知識也淵博，他的確是為我們好，頂多是他不懂學(xué)生管理罷了。他把帶師范學(xué)生混同于帶小學(xué)生，又約束得極為嚴(yán)格，我何以把他放到一個不可調(diào)和的對立面去呢？我并不是害怕背書，頂多是不愿意他過嚴(yán)地管束我。方先生離開我們后，那年，我在三合中學(xué)實習(xí)，一個月中利用業(yè)余時間背下了一本《孫子兵法》。后來，在一九八三年和一九八四年兩年中，我就利用上班路上的機(jī)會，背會了兩本詩集，一本是《唐詩三百首》，一本是《千家詩》。師范畢業(yè)后，我一直沒見過方先生的面，也不知他還在不在人世！但是，他對我的教誨，我一直未能忘記。他在我的作文后面，在我的成績鑒定表上所寫的評語，我一直當(dāng)警鐘保留并時時敲響。如果有機(jī)會，我一定執(zhí)弟子禮去拜見老先生，求得他的寬恕。

兩年的師范生活一結(jié)束，我就踏上了教席。以后，總想找個機(jī)會再去讀書，特別是想去圓那個囿結(jié)于心的大學(xué)夢，也總覺得自己的性格習(xí)慣與學(xué)校的管理格格不入，就一直沒有爭取機(jī)會。前兩年，我去教育學(xué)院參加中學(xué)校長的培訓(xùn)，更看不慣那里的教師，年紀(jì)大的平庸自滿，年紀(jì)輕的又盛氣凌人。更聽不慣那里的課，他們只知道照書念經(jīng)或像農(nóng)村支部書記作報告“這里”“那里”“嘿，嘖嘖”，沒一個老師具有演說的天才，根本就不如我的師范老師教出來的課。培訓(xùn)兩個月，我實際在校的時間是三十五天。但是，我自修了一全套學(xué)校管理的書籍，對于如何當(dāng)好中學(xué)校長，怎樣管理好一所規(guī)模較大的農(nóng)村中學(xué)，那次培訓(xùn)還是起了非常重要的作用的。

我的讀書經(jīng)歷是如此的簡單，總結(jié)年限為七年半。只受過并不完全正規(guī)的中等教育，個中甘苦，只有自己心中才能體會?，F(xiàn)在寫出來，無非是告誡后人，要珍惜學(xué)校讀書這段黃金時間，也別像我那樣的目無師長。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3715742/