（一）根

1955年的春天,一個(gè)十八歲的男青年，獨(dú)自一個(gè)人背著一個(gè)很薄的粗布褥子，懷里掖藏著由幾家親戚合湊的十二元錢(qián)，離開(kāi)了祖祖輩輩生活的河南老家來(lái)到陜西銅川。他來(lái)的目的是想?yún)⒓赢?dāng)?shù)貎H有的一家煤技校招生，好脫離代代久居的農(nóng)村，當(dāng)一個(gè)可以吃上“公家”飯的一名工人。他的到來(lái)，不是盲目的。是他上小學(xué)的時(shí)候一個(gè)同學(xué)寫(xiě)信告訴他的。遺憾的是他來(lái)的那年，技校沒(méi)有在當(dāng)?shù)卣猩?，咋辦？

在那個(gè)年代，十二元錢(qián)可以很輕松的維持一個(gè)月的生活，再往后呢？多虧有一個(gè)遠(yuǎn)房的姐姐在銅川L礦居住，可以投奔。

暫且有了棲身之處很是不錯(cuò)，但閑飯是不能吃的。恰好有幾十個(gè)延安老區(qū)的人在潘家河為L(zhǎng)礦砌窯洞，陜北人砌的青石窯洞堪稱(chēng)一絕。協(xié)商后，人群里多了他的身影。幾個(gè)月過(guò)后，天氣逐漸變冷，雪也快要下了，陜北人也有妻兒老小，回家過(guò)年也是理所當(dāng)然，砌窯洞的活只得放下，等來(lái)年開(kāi)春再干。

住在別人家里總是不能長(zhǎng)久，雖說(shuō)是親戚，必定是遠(yuǎn)房的姐姐，沒(méi)事可做呆在家里的時(shí)候很是不自在。

遠(yuǎn)房姐姐住的地方，L礦的人稱(chēng)作一百孔窯。到底有沒(méi)有百孔窯洞呢？說(shuō)真的，不多不少，整整一百孔窯洞。這些窯洞都是土窯洞，里面住的也都是礦上的工人和家屬。住在這里吃水很不方便，要到很遠(yuǎn)的地方去挑水，雪一下，路滑，吃水就難了。他小學(xué)畢業(yè)后，考上了縣城最好的一所中學(xué)----郾城縣二中。由于家境不好，只上了一年的初中便輟學(xué)了。在那個(gè)年代，即便是小學(xué)畢業(yè)，也算得上是一個(gè)有文化的人了。于是，他就和幾個(gè)鄰居商議，想打口水井，解決人們的吃水問(wèn)題。因?yàn)樗形幕従拥挂埠苈?tīng)他的。冬季到來(lái)前的一天，水井周?chē)鷶D滿(mǎn)了人。從井里打出一桶水上來(lái)，人們爭(zhēng)先品嘗，每個(gè)人的臉上都在笑，居住在一百孔窯的人們以后再不為吃水犯愁了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

第二年的春天，L礦招工，他報(bào)名了。上班后，他從姐姐搬了出來(lái)，住進(jìn)了單身宿舍，為的是上班方便些。那年他整十九歲。

這個(gè)年輕人就是我父親的前身，此刻，在這篇文章里我還不能稱(chēng)他為父親，因?yàn)樗€沒(méi)有結(jié)婚。那個(gè)后來(lái)和他相伴一生的女人還不知道在哪里。

二十四歲那年，他走了一趟河南老家，回來(lái)的時(shí)候，在他的身后多了一個(gè)年輕漂亮的女人。這個(gè)女人，是我來(lái)到世上第一個(gè)認(rèn)識(shí)的女人，她就是我后來(lái)的母親，我很榮幸成為她的兒子。

六三年農(nóng)歷九月初九，午時(shí)，一個(gè)男嬰離開(kāi)了母體，來(lái)到了這個(gè)離奇喧囂的世界。這個(gè)男嬰就是我。接生婆已經(jīng)四十多歲了，不知道接生了多少嬰兒，我的出生卻嚇壞了她?！皼](méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的嬰兒!這還是頭一次?！边@句話(huà)是接生婆對(duì)我父母說(shuō)的。接生婆為什么會(huì)說(shuō)這樣的話(huà)？在我二十歲那年，母親和別人閑聊的時(shí)候，我才知道了這些。娘剛生下我的時(shí)候，我渾身上下都是白色的，如同裹著一層白紗布，很是嚇人。接生婆顫抖著雙手，慢慢地把我身上的白色東西揭去，方露出我的真正皮膚。怪不得接生婆會(huì)說(shuō)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的話(huà)語(yǔ)。后來(lái)這事傳了出去，眾說(shuō)紛紜，說(shuō)啥的都有。有些老太太說(shuō)，這孩子可能是上輩子穿著孝服投胎轉(zhuǎn)世的，不然的話(huà)咋生下來(lái)會(huì)是一身白??？當(dāng)時(shí)接生婆勸說(shuō)娘，莫非是降生到你們家來(lái)討債的，不如扔了算了。必定是娘身上掉下的肉，最終沒(méi)舍得把我扔掉喂狼......二十歲的我只能聽(tīng)聽(tīng)而已，不可能去追問(wèn)此事。到底我出生的時(shí)候是不是一身白，為什么會(huì)是一身白，我不知道，可是鄰居的幾個(gè)大娘和大嬸都說(shuō)是真的，娘生我的時(shí)候，她們說(shuō)就在跟前，看得清清楚楚。哈哈......

這些事我不想知道，沒(méi)啥意義，管它呢！

1967年，小小的一個(gè)礦區(qū)也和全國(guó)一樣，到處一片混亂。四歲的我坐在父親的脖子上，穿過(guò)兩個(gè)火車(chē)隧道來(lái)到銅川，把我和娘送上了去省城西安的火車(chē)上，到西安后再轉(zhuǎn)乘回河南老家的火車(chē)。這一走就是好幾年，這幾年我一直住在大舅家。70年的春天我被父親接回到了L礦。

因?yàn)槟隁q太小，只能記得這么多，但有一點(diǎn)，我很清楚，那就是我的根，永遠(yuǎn)是不能變的。

（二）入學(xué)

1971年我八歲。六月下旬的一天，父親領(lǐng)著我去礦上唯一的一所小學(xué)報(bào)名。我要上學(xué)了。

原本是九月開(kāi)學(xué)，也不知道為什么六月就報(bào)名了。學(xué)費(fèi)是不會(huì)免的，我記得是一元五角，課本費(fèi)是五角來(lái)錢(qián)，時(shí)間太久了已經(jīng)不能記清。報(bào)名的一切手續(xù)都是父親自己去辦，我只是尾隨著，即便是這樣，我也很害怕。入學(xué)手續(xù)辦完后，一個(gè)女老師問(wèn)我：“你幾歲了？”

我還沒(méi)有回答老師的話(huà)，眼淚卻吧嗒吧嗒的流了出來(lái)。嚇的老師忙說(shuō)：“這孩子咋是這樣啊，問(wèn)你幾歲了，你哭什么呀！真是的......”老師滿(mǎn)臉的不高興。

我在一旁哽咽著，父親的臉面似乎沒(méi)了著落，一邊數(shù)落我一邊給老師陪不是：“到底咋了你哭，真是的。這孩子天生膽小，見(jiàn)不得生人，老師不要生氣啊。”

到底為什么哭泣，我也不知道，每當(dāng)看見(jiàn)成年陌生人面孔的時(shí)候，心里莫名其妙的怕。走在路上，我老是喜歡把頭低著。

一晃九月就到了，我該上一年級(jí)了。因?yàn)槭切律?，所以第一天去學(xué)校的時(shí)間比較晚，父親早早就上班去了，無(wú)法把我送到學(xué)校。學(xué)校離我家就幾百米遠(yuǎn)，穿過(guò)一個(gè)十幾戶(hù)的小村莊，下個(gè)小坡就到學(xué)校了?？晌夷?，遲遲地不肯朝學(xué)校去。

娘似乎看出了我的心思，說(shuō)道：“寶兒，該去學(xué)校了吧，你都八歲了，該懂事了，不要怕，??！去吧......”

娘沒(méi)有文化，說(shuō)起話(huà)來(lái)語(yǔ)無(wú)倫次，但我聽(tīng)得懂。打心眼里想讓娘送我去學(xué)校，可是，當(dāng)我看著娘懷里的小妹和坐在地上玩耍的弟弟時(shí)，我自己決定去學(xué)校。

“把這個(gè)拿上?！蹦飶拇芭_(tái)上取過(guò)一張落滿(mǎn)灰塵的紙條遞給我，說(shuō)道：“這是你六月報(bào)名時(shí)的入學(xué)通知書(shū)，路上不能丟了，拿好啊。到了學(xué)校親手交給老師，丟了就不能上學(xué)了?！?/p>

我從娘手中接過(guò)入學(xué)通知書(shū)，小心翼翼地裝在衣袋里，轉(zhuǎn)身朝學(xué)校走去。在我走了很遠(yuǎn)的時(shí)候，娘再三叮囑的話(huà)語(yǔ)，依然可以聽(tīng)見(jiàn)。我不能走過(guò)那個(gè)有十幾戶(hù)的小村莊，村子里有兩個(gè)很厲害的狗，經(jīng)常在那里狂叫，只有繞道可以不遇見(jiàn)狗。即便狗不咬人，我還是害怕。

九月一日早上九點(diǎn)，我坐在了一年級(jí)一班的教室里，三個(gè)人共用一張桌子，三個(gè)人合坐一個(gè)長(zhǎng)板凳。老師點(diǎn)名后發(fā)給每個(gè)學(xué)生兩本書(shū)，一本是語(yǔ)文，一本是算術(shù)?，F(xiàn)在的孩子們只知道數(shù)學(xué)這個(gè)名詞，根本不知道算術(shù)這個(gè)名字。拿了課本回家已是中午。娘利用中午的時(shí)間，把一塊天藍(lán)色的布給我縫制了一個(gè)書(shū)包，好讓我下午去學(xué)的時(shí)候可以背上，

入學(xué)大概有十幾天，一天早上，同學(xué)們正上早讀，老師來(lái)了。原本就不漂亮的這個(gè)女老師，此刻臉上沒(méi)有一點(diǎn)笑容，顯得更加難看。她把每一個(gè)同學(xué)的語(yǔ)文課本都剪去了相同的一頁(yè)。現(xiàn)在我還記得那篇課文的內(nèi)容“毛主席和林副主席在一起?！闭n文中還有二人在一起的插圖。由于那時(shí)我很小，無(wú)論如何不可能知道里面的事情，老師咋說(shuō)，學(xué)生就咋做罷了。

不管咋樣，打今個(gè)起，我的學(xué)生生涯就這樣開(kāi)始了。七一年的時(shí)候大學(xué)不招生，所以大腦里沒(méi)有上大學(xué)的想法。娘老是說(shuō)，到了學(xué)校好好學(xué)習(xí)。好好學(xué)習(xí)為了什么？娘也說(shuō)不清楚。多認(rèn)識(shí)點(diǎn)字，到了大城市不迷路......這種想法可能是娘最大的愿望。娘沒(méi)有文化，不識(shí)字，只想自己的孩子長(zhǎng)大出門(mén)時(shí)不要迷路。這最簡(jiǎn)單的想法，其實(shí)是一種最原始最真摯的愛(ài)，也是最博大的愛(ài)。

（三）小學(xué)那點(diǎn)事

經(jīng)常回憶往事，可能是自己年歲大了，不知道是好還是壞。

昨天晚上睡覺(jué)已是過(guò)了子時(shí)，躺下也無(wú)一絲睡意，輾轉(zhuǎn)反側(cè)實(shí)屬難熬。借著透過(guò)門(mén)上方玻璃擠進(jìn)來(lái)的一絲月亮的光亮，摸到了打火機(jī)和香煙,側(cè)著身子點(diǎn)燃香煙一支。好在屋里的暖氣還有些余熱，裸露在被子外面的肩膀并沒(méi)有感到三九天的寒冷。吐出的煙霧因是夜晚不能看見(jiàn)，只有發(fā)紅的煙頭在燃燒中閃著光。一列火車(chē)經(jīng)過(guò)，大地在顫抖，我的身體也隨之顫抖，心就像發(fā)紅的煙頭在慢慢地燃燒......

四十幾個(gè)春秋過(guò)去了，一旦去思索，去回味的話(huà)，不能完整，都是些支離破碎的記憶，就像夏日躺在樹(shù)底下，透過(guò)樹(shù)葉看藍(lán)天一樣。

老師剪去了語(yǔ)文書(shū)上的一頁(yè)課文后，并沒(méi)有說(shuō)什么，可能是嫌我們太小，啥都不懂的緣故。老師的這種做法現(xiàn)在看起來(lái)是對(duì)的，面對(duì)七八歲的孩子，該說(shuō)什么？該講什么？不像現(xiàn)在的孩子上了學(xué)前班再上小學(xué)，個(gè)個(gè)都聰明伶俐。我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)的智商遠(yuǎn)不如現(xiàn)在學(xué)前班孩子的智商，這是真的。

現(xiàn)在的學(xué)生進(jìn)教室，喊一聲：“報(bào)告！”老師說(shuō)：“進(jìn)來(lái)?！庇谑菍W(xué)生就可以進(jìn)教室了。我上小學(xué)二年級(jí)以前，是不喊“報(bào)告”二字的。那時(shí)必須喊口號(hào)，大都是毛主席語(yǔ)錄一類(lèi)的話(huà)語(yǔ)?！盀槿嗣穹?wù)、”“要斗私批修、”“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”等等均可，倘若不喊，教室是不能進(jìn)去的。對(duì)那些經(jīng)常遲到的學(xué)生，喊了口號(hào)進(jìn)了教室，也只能站在講臺(tái)前旁聽(tīng)，不能坐在座位上，算是一種體罰。這種體罰我也有過(guò)幾次，哈哈。

我們班有幾個(gè)同學(xué)的父親是礦上的領(lǐng)導(dǎo)干部，老師對(duì)他們很好。還有幾個(gè)同學(xué)他們的母親是學(xué)校的老師。這些同學(xué)不喜歡和我們這些工人子弟在一起。有時(shí)候他們不打掃衛(wèi)生，挨批的卻是我們，所以我早早地就忌恨他們，可是我又不敢惹他們，老師的眼睛也喜歡朝上看。每學(xué)期都有七八個(gè)學(xué)生加入“紅小兵，”其實(shí)就是現(xiàn)在的少先隊(duì)。我們這些父親不是領(lǐng)導(dǎo)的，母親不是老師的學(xué)生只能朝后排隊(duì)了。到了三年級(jí)的后半學(xué)期，我方才加入“紅小兵，”的隊(duì)伍，脖子上總算有了紅領(lǐng)巾在飄揚(yáng)。至于“紅衛(wèi)兵”的行列能否進(jìn)入，想也沒(méi)有想過(guò)，我感覺(jué)很遙遠(yuǎn)。

四年級(jí)的時(shí)候，有一天下午，天空陰的很重，冷的出奇，學(xué)校組織全校的學(xué)生在操場(chǎng)上開(kāi)大會(huì)。校園里的墻上、樹(shù)上，到處貼滿(mǎn)了標(biāo)語(yǔ)。大會(huì)的主題“批林批孔?！钡降渍ε模?dāng)時(shí)就忘記了，只記得后來(lái)天上下起了雪花，把學(xué)生凍得一個(gè)個(gè)直發(fā)抖，清鼻子往嘴里流。三個(gè)多小時(shí)的大會(huì)總算結(jié)束。過(guò)了年，這樣的大會(huì)又開(kāi)了好幾次，每次都增加憶苦思甜的內(nèi)容，好讓我們不要忘記過(guò)去的苦日子。做憶苦思甜報(bào)告的人，不知道學(xué)校是從哪找來(lái)的，通過(guò)高音喇叭一邊講一邊哭，哭的很傷心，也很逼真。很多老師和學(xué)生也跟著哭，不時(shí)地有人舉起拳頭喊口號(hào)，臺(tái)下的人也隨著喊口號(hào)舉拳頭。我舉拳頭了沒(méi)有，跟著喊口號(hào)了沒(méi)有，不記得了，可能也和大伙一樣，也喊了，拳頭也舉了。我就記住了有一種土可以吃，那就是“觀音土。”還有可以吃的就是榆樹(shù)皮，這都是出自做憶苦思甜報(bào)告人的嘴。時(shí)至今日，我也不能認(rèn)識(shí)“觀音土，”也不知道在哪可以找到這種土。

走在礦區(qū)的街道上，到處彌漫著墨汁的臭味。凡是可以張貼的墻壁，都貼滿(mǎn)了白紙黑字的“大字報(bào)?！眹^閱讀者甚多，有高聲者為那些不識(shí)字的人朗讀。“大字報(bào)”幾乎每隔兩天就會(huì)換新的內(nèi)容，閱覽“大字報(bào)”成為人們閑時(shí)的一種樂(lè)趣?！按笞謭?bào)”上的內(nèi)容似乎和我們這些孩子沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，所以不關(guān)心，也不去看。有時(shí)路過(guò)張貼“大字報(bào)”的地方，我會(huì)被一些年歲大的、不識(shí)字的老人叫住，幫他們念念上面的內(nèi)容。我識(shí)字不多，再加上寫(xiě)“大字報(bào)”的人字寫(xiě)的很草，只能給他們念個(gè)大概，即便這樣，他們也很高興。

上小學(xué)的時(shí)候，大學(xué)在我的腦海里是沒(méi)有這兩個(gè)字的。中學(xué)畢業(yè)一定要到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育。每年都有好多大哥大姐在鑼鼓聲中走向了農(nóng)村......根正苗紅，才可能被保送進(jìn)大學(xué)，可謂寥寥無(wú)幾。在我上小學(xué)的這幾年，娘不知道說(shuō)了多少次，多認(rèn)識(shí)點(diǎn)字，等你長(zhǎng)大了可以看書(shū)、寫(xiě)信、讀報(bào)紙就可以了?！皩W(xué)工，學(xué)農(nóng)，又學(xué)軍，”這在我小學(xué)的時(shí)候尤為突出。學(xué)校有一個(gè)小工廠，每周抽幾名學(xué)生去生產(chǎn)粉筆，算是“學(xué)工。”“學(xué)農(nóng)”很簡(jiǎn)單，學(xué)校后面有一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，經(jīng)過(guò)協(xié)商，在山上征得了十幾畝坡地，每周六五年級(jí)的學(xué)生在老師的帶領(lǐng)下，去整理那十幾畝地。至于“學(xué)軍”我不知道，也沒(méi)有參加過(guò)，所以不能亂說(shuō)。

每年的運(yùn)動(dòng)會(huì)學(xué)校辦的還挺紅火，我每次都參加。參加的目的是為了拿上名次，學(xué)?？梢元?jiǎng)勵(lì)我?guī)讉€(gè)作業(yè)本和一個(gè)鉛筆盒。手中有幾個(gè)好的作業(yè)本，在當(dāng)時(shí)是很奢侈的。不知道為什么，那時(shí)作業(yè)本是很難買(mǎi)到的。我平時(shí)使用的作業(yè)本都是在商店買(mǎi)的白紙，回來(lái)裁好從新裝訂，下面鋪一張有表格的紙，寫(xiě)的時(shí)候好有個(gè)規(guī)矩。運(yùn)動(dòng)會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)的作業(yè)本，我不舍得用，也不敢用，因?yàn)榈艿芤采蠈W(xué)了。

一個(gè)男同學(xué)好幾天沒(méi)有來(lái)上課，后來(lái)得知他的父親在井下死了。這件事對(duì)我打擊很大，幼小的年齡就失去父親，該是多么的可憐啊。打這往后，我對(duì)煤礦敬而遠(yuǎn)之，后來(lái)竟影響到我的工作。

七六年我上五年級(jí)。小小的煤礦離京城也許太遙遠(yuǎn)了，《一月的哀思》伴著春節(jié)和寒假的到來(lái)，在人們的心里很快就過(guò)去了?！按笞謭?bào)”依然貼滿(mǎn)了校園的墻，墨汁的臭味照樣在四處彌漫?！段业恼Z(yǔ)文老師》里的語(yǔ)文老師，就是這一年的元月，在沒(méi)有放寒假前便離礦去了北京，從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。春節(jié)剛過(guò)，遠(yuǎn)在老家的爺爺病逝，我和弟弟隨父親趕往河南。

一聲汽笛劃過(guò)夜空，又一列火車(chē)隆隆地駛過(guò)，床依然在動(dòng)，不知不覺(jué)抽了兩支香煙。

“老師，毛主席去世了。”我壓低了嗓音說(shuō)道。話(huà)音剛落，我的臉上卻是火辣辣的疼。

老師瞪著一雙十分可怕的眼睛，拉長(zhǎng)著臉，恨不得把我掐死的表情好嚇人，似乎又怕別人聽(tīng)見(jiàn)，把不刷牙的嘴湊到我耳朵邊，壓低了聲音問(wèn)道：“誰(shuí)說(shuō)的？”

學(xué)校那十幾畝坡地，無(wú)論如何不會(huì)讓荒著，每年只種小麥。九月九日是個(gè)星期四，學(xué)校領(lǐng)著我們種小麥。下午四點(diǎn)多我去小解，因?yàn)榈教幎际桥瑢W(xué)，所以只得找一個(gè)沒(méi)有人的地方。繞過(guò)一個(gè)小山峁，遇到一個(gè)煤礦上的工人在開(kāi)荒地，身邊的收音機(jī)在響著哀樂(lè)......我領(lǐng)著老師還有校長(zhǎng)過(guò)去聽(tīng)收音機(jī)，以此證明我沒(méi)有瞎說(shuō)。哀樂(lè)依然在山坡上流淌，顯得是那么的哀傷凄涼。十幾畝地沒(méi)有種完，早早地收工，學(xué)生回家，老師到學(xué)校開(kāi)會(huì)，我的臉已不再疼痛，感覺(jué)有點(diǎn)熱。

整整一個(gè)九月沒(méi)有上幾天課，人們都沉浸在哀傷之中，舉國(guó)悲哀。學(xué)校在校園的會(huì)議室設(shè)立吊唁廳，老師組織學(xué)生進(jìn)行吊唁活動(dòng)。黑紗臂上帶，白花胸前佩......那年的冬天，雪下的很大。

當(dāng)冰凍的潘家河河水在春天里完全融化，當(dāng)馬路邊的楊樹(shù)和柳絮漫天飛舞的時(shí)候，娘又開(kāi)始嘮叨了，快該上初中了。

我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，算是對(duì)娘的回答。

（四）校園外的喜悅

學(xué)校里面和學(xué)校外面是兩個(gè)世界。

上學(xué)了，遲到總是免不了的，因?yàn)榧依餂](méi)有計(jì)時(shí)的東西，為此，父母都很困惑。

“我看家里該添置個(gè)座鐘了，不然的話(huà)時(shí)間老是不能掌握。這倆月日子先緊緊，你看咋樣？”父親和娘商量。

第二天快吃中午飯的時(shí)候，父親懷里抱著個(gè)座鐘進(jìn)了家門(mén)，如同抱著的是一個(gè)寶物一樣。其實(shí)呢，在那個(gè)年代真的是一個(gè)寶貝，很多家庭是沒(méi)有的。座鐘擺放在家里最顯眼的一張三抽屜的桌子上，從此，家里便多了一種即單調(diào)又幽美的音樂(lè)，每到幾點(diǎn)就響幾聲，半點(diǎn)響一聲。小妹年歲小，甚是覺(jué)得稀罕，趴在桌子上，靜心地等著座鐘的再次鳴響。座鐘是我上小學(xué)后第二個(gè)月買(mǎi)的。時(shí)隔四十多年的今天，這個(gè)座鐘依然在我們家天天鳴響著，并且走的還挺準(zhǔn)。自打家里有了這個(gè)座鐘，上學(xué)再不曾遲到，再也不會(huì)站在教室里旁聽(tīng)。一家人按照鐘表的鐘聲各自忙著各自的事，鐘聲很單調(diào)，但它卻在默默地督促著我們。

我少言寡語(yǔ)倒沒(méi)有人說(shuō)我什么，膽小卻出了名。夏日的雷聲我最怕，怕到什么程度，說(shuō)出來(lái)人們定會(huì)笑話(huà)。我們家住的房子是L礦蓋的，房子很長(zhǎng)，住了十幾戶(hù)人家。這些住戶(hù)來(lái)自全國(guó)好多省份，都是L礦的職工，他們下午沒(méi)事的時(shí)候喜歡聚在一起聊天。從我父母嘴里知道我害怕打雷，于是他們老嚇唬我。我喜歡聽(tīng)大人們講古論今，不太喜歡和同齡的孩子們?cè)谝黄鹜嫠?。有時(shí)候他們不想讓我聽(tīng)，于是就大喊一聲：“打雷了！”我快速地朝家里跑去，進(jìn)了家后，把門(mén)關(guān)地嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，唯恐那震耳的雷聲傳進(jìn)屋里。有時(shí)候艷陽(yáng)高照，天空沒(méi)有一絲云，只要有人喊一聲“打雷了，”我也會(huì)躲在家里不敢出來(lái)，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)雷聲，只能聽(tīng)見(jiàn)眾人的笑聲。娘經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，晴天不會(huì)打雷，甭怕。我記得上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，對(duì)打雷還很懼怕，為什么懼怕，我也不知道。隨著年齡的增大，上了中學(xué)后，不但不怕打雷，反而喜歡聽(tīng)那轟隆隆的雷聲了。夏日，當(dāng)天空烏云密布，我總喜歡躺在床上，靜心地等著閃電后跟隨而至的雷聲。雷聲愈大，愈能震撼我的心，愈能感悟到大自然的神奇和美妙。雷聲是自然界中一種很神奇的一種音樂(lè)，是撼天動(dòng)地的呼喚，我就是這樣的理解。直到如今，依然喜歡聽(tīng)雷聲，好多朋友說(shuō)我是一個(gè)怪人。

人們總喜歡把夜晚的雷聲和一些恐怖的字眼聯(lián)系在一起，我卻不那樣認(rèn)為。小的時(shí)候，母親經(jīng)常這樣說(shuō)，人不能做壞事，如果做了壞事，打雷的時(shí)候，天上的龍就會(huì)把你抓走。為什么那些比我年歲小的咋不怕打雷呢？我反問(wèn)，娘卻不能回答。這可能就是我小時(shí)候怕打雷的原因。

父親喜歡聽(tīng)?wèi)?，雖說(shuō)在陜西住了這么多年，但對(duì)秦腔還是不能聽(tīng)懂，只喜歡河南戲。我小的時(shí)候，樣板戲看過(guò)不少。七四年的一個(gè)晚上，父親用被褥把窗戶(hù)遮擋嚴(yán)實(shí)，然后取出一臺(tái)機(jī)器，機(jī)器上有一個(gè)會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的圓盤(pán)，只要圓盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)，就會(huì)有人唱戲。音量開(kāi)的很小，父親津津有味地聽(tīng)著，一直聽(tīng)到半夜。臨睡覺(jué)的時(shí)候，父親低聲告訴我，出去千萬(wàn)不能說(shuō)爸爸在家聽(tīng)?wèi)?，記住?.....后來(lái)我才知道是電唱機(jī)。那個(gè)年代是不允許聽(tīng)別的戲，只能聽(tīng)京劇樣板戲。如果被舉報(bào)，反革命的帽子準(zhǔn)扣你頭上，大會(huì)批，小會(huì)斗，好嚇人，怪不得父親把窗戶(hù)捂嚴(yán)實(shí)，音量開(kāi)的很小，是怕外人看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)。

那個(gè)年代，人們的娛樂(lè)活動(dòng)少得可憐，每個(gè)禮拜在礦上的廣場(chǎng)放映一場(chǎng)露天電影，方圓幾十里以外農(nóng)村的人也來(lái)看電影，人山人海，擁擠不動(dòng)，就連熒幕的后面也坐滿(mǎn)了人。為了能看上電影，早上早早就開(kāi)始在廣場(chǎng)上搶占位置，真可謂是一種奇觀?，F(xiàn)在想起來(lái)這事，心中有一種沉甸甸的感覺(jué)，不知道是甜蜜還是苦澀。

父親多少有點(diǎn)文化，所以很喜歡聽(tīng)廣播。雖說(shuō)礦上有高音喇叭，但都是說(shuō)一些與生產(chǎn)有關(guān)的事，國(guó)家大事很少播放。七三年的夏天，父親從商店買(mǎi)了一個(gè)帶皮盒的收音機(jī)，這臺(tái)收音機(jī)是“凱歌”牌的。雖然可以?huà)煸诩绨蝾^上，邊走邊聽(tīng)，但是沒(méi)有人敢那樣去做。收音機(jī)就放在桌子的正中央，離座鐘稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，因?yàn)槭找魴C(jī)帶有磁性，影響座鐘。只要父親下班回家，收音機(jī)就會(huì)打開(kāi)，一家人就安靜地坐著聽(tīng)，五口之家多了一種歡樂(lè)。后來(lái)有了電視和錄音機(jī)，收音機(jī)就沒(méi)有人去聽(tīng)了。四十年了，這臺(tái)收音機(jī)還在我的家里，安上電池，依然還會(huì)說(shuō)話(huà)，音質(zhì)照樣很清晰，只是收音機(jī)外面的牛皮盒子，隨著時(shí)間的延續(xù)，已經(jīng)開(kāi)始老化了。這臺(tái)收音機(jī)讓我聽(tīng)了好多小說(shuō)和評(píng)書(shū)，讓我年幼的心早早地懂得了很多。雖說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有一點(diǎn)用處，可是總不舍得扔掉。每次看見(jiàn)它，就會(huì)想起我的少年時(shí)代和我走過(guò)的足跡......

（五）母親的呼喊聲

每當(dāng)我拿起筆,想寫(xiě)點(diǎn)什么的時(shí)候，總是為開(kāi)頭而犯愁，不知道該從哪里下筆。好在四十多年前母親的呼喊聲一直在耳邊回蕩，“寶——回來(lái)吧——”才有了寫(xiě)這篇文章的始端，至于正文是否如我心愿，一概不知，只能隨著心的翱翔，去感悟久遠(yuǎn)的記憶。

男孩子天生就不讓大人們省心。我們家居住的是礦區(qū)最長(zhǎng)的一排公房，有十八家在此居住。和我一年出生的男孩就有五個(gè)，長(zhǎng)我一歲和小我一歲的還有四個(gè)。倘若把年歲相仿的女孩子也算上，有十好幾個(gè)。有這么多的伙伴在一起，玩起來(lái)自然不會(huì)寂寞。六十年代末期，文化大革命仍在繼續(xù)，可對(duì)我們這個(gè)年歲的孩子們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有起到多大的作用。造反派和?；逝芍g的斗爭(zhēng)，都是大人們的事，與我們毫無(wú)關(guān)系，玩耍才是我們的天性。

與我家相隔兩家，有姓劉的一戶(hù)，他們家祖孫三代住在一起。一天中午，也就是快吃午飯的時(shí)候，我去他家玩耍，看見(jiàn)他家的所有大人，面向墻上懸掛的毛主席畫(huà)像，很恭敬地站成前后兩排，年歲大的站在前面，每個(gè)人手里都拿著一個(gè)紅皮的冊(cè)子，放在各自胸口前，嘴里在不停地默誦著什么。如此莊重嚴(yán)肅的場(chǎng)面使我不知所措，此刻，母親呼喊我回家吃飯的聲音傳了過(guò)來(lái)，于是匆忙跑了回去。母親見(jiàn)狀，急忙說(shuō)道：“走路穩(wěn)當(dāng)點(diǎn)，不能急著跑，小心摔著......”那個(gè)年代的很多人家，在吃飯的時(shí)候都要向毛主席他老人家請(qǐng)示，以示對(duì)他老人家的尊敬，是他老人家?guī)ьI(lǐng)人民推翻了“三座大山”，我們才有了吃和穿，手里拿的紅皮冊(cè)子是毛主席語(yǔ)錄。后來(lái)年歲大了，方才知道了這些事理。

我們居住的房子，后面緊挨著大山，說(shuō)是大山，其實(shí)不是大山，是黃土高原上的丘陵。當(dāng)?shù)氐娜藗兿矚g說(shuō)成大山。每年的夏天，我們一大群孩子總喜歡在房子的后面玩耍，因?yàn)檫@里很涼爽。 小孩在一起玩耍，過(guò)家家的事總是有的。也有玩玻璃珠子的（就是在地上挖一個(gè)小拳頭大小的圓坑，每人手中一個(gè)玻璃珠子，用手指朝坑里彈，這是孩提時(shí)玩的一種游戲）。玩的久了，玻璃珠子傷痕累累，即便是這樣也不舍得丟棄，因?yàn)橘I(mǎi)一個(gè)新的珠子需要三分錢(qián)，三分錢(qián)在蔬菜公司可以買(mǎi)到二斤西紅柿，所以說(shuō)大人們無(wú)論如何是不會(huì)給你錢(qián)，讓你買(mǎi)玻璃珠子的，只能湊合著玩?，F(xiàn)如今的孩子也不可能想不到這種玩法，電腦才是他們的最?lèi)?ài)，家長(zhǎng)也不希望自己的孩子臟兮兮地回到家中。年代決定了孩童時(shí)期的玩法，每周只能看一場(chǎng)電影的歲月豈能和現(xiàn)在的時(shí)代相媲美?；锇閭?cè)谝黄鹜嫠?，開(kāi)心高興的時(shí)候很多，打架斗毆也時(shí)常發(fā)生，哭喊聲、罵仗聲總不能避免。每次遇到這種情況，母親的呼喊聲就會(huì)翻越房子的上空傳進(jìn)我的耳朵，匆忙中撿起地上的玻璃珠子，拉著弟弟，繞過(guò)房頭，跑到母親面前。“你們倆沒(méi)有和別人打架吧？”母親的這種詢(xún)問(wèn)，很明顯帶有對(duì)自己孩子的信任?！皼](méi)有！”弟弟急忙回答?！芭叮瑳](méi)打就好，快去把手洗了，一會(huì)你爸下班回來(lái)我們就吃飯?！绷胰找廊缓芨?，離下午吃飯的時(shí)間還早。娘的這種說(shuō)法，我心里跟明鏡似得，其目的不是怕我們玩，而是怕孩子們之間打架。娘雖然沒(méi)有文化，深知人和人的不同，知道鄰居有幾個(gè)家長(zhǎng)很是護(hù)孩子，不想因?yàn)楹⒆娱g的相互玩耍產(chǎn)生的矛盾，牽扯到鄰里大人們的不和，正是母親的明智，四十年的街坊鄰居才得以和睦共處。

上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，有一次和同學(xué)打架，老師把這事告訴了父親。父親一進(jìn)家門(mén)，拿起搟面杖在我的脊背上就開(kāi)始打了起來(lái)。挨打來(lái)得太突然了，我沒(méi)有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，脊背火燒火燎般地痛，瞬間我便知道為什么挨打了。我拔腿就從家里跑了，父親的責(zé)罵聲在我身后不斷......我不敢回家吃下午飯，爬上一棵長(zhǎng)在山坡上的大樹(shù)，在這里，可以看見(jiàn)家里窗戶(hù)透出的亮光。天黑了，恐怖從四面襲來(lái)，沒(méi)有星星的夜空開(kāi)始下起了小雨。有幾個(gè)手電筒的光亮在四處游蕩，一定是鄰居和母親在找我，“寶——你在哪，回來(lái)吧——”這是母親的呼喊聲，我聽(tīng)得出來(lái)。為了讓母親可以找到我，我故意把鞋留在樹(shù)下......回到家，看著母親渾身沾滿(mǎn)了泥的時(shí)候，我哭了，不是因?yàn)槲业募贡程弁炊?。從此，我很少挨打，可能是母親訓(xùn)說(shuō)了父親。即便是父親再打我，也不跑了，不想再看見(jiàn)母親黑燈瞎火，滿(mǎn)世界的尋我。

不論是天冷還是天熱，吃了下午飯，伙伴們自有玩的去處，天黑了，回家睡覺(jué)的想法似乎都沒(méi)有，可是，家長(zhǎng)呼喊各自孩子回家的聲音卻接連不斷。在夜幕完全降臨后，娘的呼喊聲自然也是少不了的。只因玩的不夠盡興，一個(gè)個(gè)垂頭喪氣，卻又無(wú)可奈何地各自回家......

現(xiàn)在的孩子，大都是獨(dú)生子，據(jù)住的是單元樓，回到家后很少出門(mén)，再加上家長(zhǎng)看護(hù)的十分嚴(yán)緊。在玩樂(lè)上，他們遠(yuǎn)不及我們那個(gè)時(shí)代玩的開(kāi)心、玩的自然；聽(tīng)不見(jiàn)大人的呼喊，自然也不可能領(lǐng)悟到呼喊聲中的甜蜜。

女兒很乖巧，十歲的時(shí)候我告訴她，說(shuō)爸爸小的時(shí)候喜歡玩耍，玩到天黑還不回家，奶奶經(jīng)常滿(mǎn)世界地尋找，邊尋找邊大聲地呼喊。女兒聽(tīng)后竟大笑起來(lái)，說(shuō)我們小時(shí)侯很傻，那種游玩沒(méi)有意思。我只能笑笑，無(wú)法辯解。以至于后來(lái)她還去問(wèn)奶奶，驗(yàn)證是不是在我小的時(shí)候，她奶奶經(jīng)常呼喊我回家?；卮鹗强隙ǖ?，女兒又笑了......

在母親的呼喊聲中我走進(jìn)小學(xué)；在母親的呼喊聲中我又念完中學(xué)；在母親的呼喊聲中我真正地走向了社會(huì).....如今，已過(guò)天命的我對(duì)小時(shí)候母親的呼喊有了更深的理解。那呼喊聲中，蘊(yùn)藏了博大的母愛(ài)。母親盼兒回家的呼喊聲再也不能聽(tīng)到，只能用這幾行拙劣的文字來(lái)思念母親。

“寶——回來(lái)吧——”這簡(jiǎn)短高亢的呼喊聲，早已深深地印刻在我的耳膜上。

（六）中學(xué)的時(shí)光

一個(gè)不到萬(wàn)人的小煤礦，在教學(xué)方面竟然分的很細(xì)，有小學(xué)還有中學(xué)。中學(xué)還開(kāi)設(shè)有高中。

一九七七年的秋天，我很順利地坐在了中學(xué)初中一年級(jí)一班的教室里。

從小學(xué)進(jìn)入中學(xué)，無(wú)形中不知道為什么，我的性格發(fā)生了奇特的變化。已過(guò)舞勺之年我才上得初中，跟現(xiàn)在的孩子們相比，算是上學(xué)較晚的了。原本可以早一年小學(xué)畢業(yè)，只因秋季入學(xué)該改為春季入學(xué)，后來(lái)又改為秋季，自然多上了一年。好在那個(gè)年代家家戶(hù)戶(hù)的孩子都很多，家長(zhǎng)也很難去照料，就當(dāng)是學(xué)校來(lái)看管孩子罷了，也省去了學(xué)生家長(zhǎng)的心。再調(diào)皮的孩子，見(jiàn)了老師都是乖孩子。哈哈，真的。

“寶兒，上了中學(xué)，就是大人了。不能再像以前那樣貪玩了，好生生的讀書(shū)才是正事......”娘這樣叮囑我?！爸懒恕！蔽乙仓荒芎茈S意地應(yīng)著，不想去說(shuō)過(guò)多的話(huà)語(yǔ)，以免讓娘為我過(guò)多的操心。

從家里走出去到學(xué)校，再?gòu)膶W(xué)校走出來(lái)回到家，只需要二十五分鐘，天天如此。就像家里的座鐘一樣，周而復(fù)始地運(yùn)轉(zhuǎn)，除了星期日不去學(xué)校。鐘聲每天都在鳴響，我的話(huà)語(yǔ)卻日漸稀少。娘是一個(gè)沒(méi)有脾氣的女人，可鄰居的大人們卻說(shuō)她是一個(gè)大脾氣。什么是大脾氣？后來(lái)我年歲大了，才知道，所謂的大脾氣就是啥事都不往心里去的意思。每次放學(xué)回到家，娘恰巧把飯做好，時(shí)間是那么的準(zhǔn)。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)注意這個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)間，娘掐著時(shí)間，好讓我們姊妹三個(gè)放學(xué)回到家后可以按時(shí)吃上熱騰騰的飯。娘在給我們做飯這件事情上很細(xì)心，變著花樣改善飯菜質(zhì)量。那個(gè)年代生活條件不是很好，改善飯菜花樣的目的是讓我們多吃點(diǎn)。娘的這些做法，不知道弟弟和妹子注意了沒(méi)有，可我卻看得很清楚，牢牢地記在心里。

我原本上小學(xué)的時(shí)候話(huà)語(yǔ)就不是很多，到了上初中的時(shí)候，話(huà)語(yǔ)更是少的可憐，有時(shí)候整天不說(shuō)一句話(huà)。吃完飯，就獨(dú)自回到我的小屋里看書(shū)。文革時(shí)期的許多禁書(shū)雖說(shuō)還沒(méi)有解凍，但我卻偷偷地看了很多。

我從上小學(xué)一年級(jí)就在一班，到了上初中的時(shí)候，仍然在一班。班里面學(xué)習(xí)不好的同學(xué)，慢慢地都被調(diào)到了別的班級(jí)，同時(shí)也有新的同學(xué)來(lái)到一班，重點(diǎn)班就是這樣悄無(wú)聲息地形成了。我依然坐在一班的教室里......學(xué)校的這種做法，不知道是對(duì)還是錯(cuò)，那些從一班走出去的學(xué)生們只能憤憤然罷了，因?yàn)閷W(xué)校不承認(rèn)有重點(diǎn)班和普通班之說(shuō)。其實(shí)一班里還有很多學(xué)習(xí)很差的學(xué)生，只不過(guò)這些學(xué)習(xí)差的同學(xué)，其家長(zhǎng)都是礦上中層干部或者父母是學(xué)校的老師。我很不喜歡這些同學(xué)，他們依仗著自己的父母，在學(xué)校欺負(fù)那些家在學(xué)校周?chē)幼〉霓r(nóng)村同學(xué)......惡人先告狀這個(gè)詞語(yǔ)在我們班顯得尤為突出，挨批的自然是那些老實(shí)厚道的學(xué)生。每周六下午大掃除，都是我們這些工人家的孩子和家在農(nóng)村的學(xué)生打掃衛(wèi)生，班主任似乎只知道我們天生會(huì)打掃衛(wèi)生，天經(jīng)地義讓我們這樣家庭的孩子擦玻璃、掃地?！案F人的孩子早當(dāng)家”，樣板戲《紅燈記》里面的唱詞，唱的就是好，仿佛就是為我們唱的。在我十四歲的心靈深處，對(duì)這句臺(tái)詞早早就有了新“理解”和新“感悟”。以至于后來(lái)走向社會(huì)，對(duì)那些略帶官銜的家人，多多少少都有一些蔑視的心里存在。自己的這種思想可能屬于那種玩世不恭的心態(tài)，年輕時(shí)候留在大腦里面的陰影始終揮之不去......

奇特的心里造就了我古怪的思想。課堂上同學(xué)們都是踴躍舉手回答老師的提問(wèn)，而我卻靜靜地坐著。老師有時(shí)候提出的問(wèn)題其實(shí)很簡(jiǎn)單，不知道是老師有意在給學(xué)生一次回答問(wèn)題表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)，還是故弄玄虛，我感覺(jué)兩種意思都有。我從來(lái)不舉手，既然老師提的問(wèn)題明明知道，為什么還要舉手回答呢？低調(diào)點(diǎn)不好嗎？真是的。老師到也神經(jīng)質(zhì)的很，手舉地高高的學(xué)生不叫，偏偏讓我們這些不舉手的學(xué)生回答他的提問(wèn)。我喜歡把老師提出的問(wèn)題故意答錯(cuò)，于是教室里就會(huì)出現(xiàn)瞬間的騷動(dòng)，有竊竊私語(yǔ)的，也有笑出聲的，在短短的幾秒鐘時(shí)間，老師的臉會(huì)變很多種顏色......沒(méi)過(guò)多久，娘跟我說(shuō)：“寶，你爸爸說(shuō)你有叛逆心理。什么是叛逆心理？”

“就是和正常人的思維不一樣，沒(méi)有什么?！蔽倚χ卮鹉铩Ｄ餂](méi)有文化，很容易騙過(guò)去。我知道，一定是學(xué)校把我的表現(xiàn)告訴了父親，父親又告訴了娘，不然的話(huà)娘是不會(huì)問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題的。父親始終沒(méi)有說(shuō)過(guò)我什么，都是娘從口中傳達(dá)父親對(duì)我的一些不滿(mǎn)。

初二暑假，我學(xué)會(huì)了游泳。學(xué)游泳的地方不是游泳池，是礦區(qū)周邊農(nóng)村堵攔起來(lái)的一個(gè)大水塘，用于澆灌菜園。水塘里的水很深，每年都有溺水的人。去游泳大人是不能知道的，好在我學(xué)會(huì)了游泳，挨打了兩次到也值得，哈哈。

高中和初中都在一個(gè)學(xué)校，初中上了兩年后，很順利地就上高中。我沒(méi)能繼續(xù)留在一班，只能坐在三班的教室里默默無(wú)語(yǔ)，我知道，不是因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)不好，而是不能得到老師的喜愛(ài)。

“寶兒，我聽(tīng)收音機(jī)里說(shuō)今年可以考大學(xué)了，你要上大學(xué)......”娘告訴我。

高一有六個(gè)班，只有一班和二班開(kāi)設(shè)了英語(yǔ)，其他課程都一樣。

我的少言寡欲，雖說(shuō)在語(yǔ)音方面是一種欠缺，但在文字表達(dá)上，其他同學(xué)卻不能和我相比。我作文寫(xiě)的很好，語(yǔ)文老師說(shuō)什么也不相信是我寫(xiě)的，竟在全班同學(xué)面前說(shuō)，一定是在哪抄襲來(lái)的。我的臉沒(méi)有紅，反而變白了；語(yǔ)言的雄辯不一定是最好，最好的方法就是每周的作文都寫(xiě)的精彩。記得高一后半學(xué)期剛開(kāi)學(xué)，語(yǔ)文老師就出了一道很傳統(tǒng)的作文題《新學(xué)期的打算》作文課堂上不是很安靜，相互討論、相互嬉戲的也難免，老師也不太說(shuō)什么，只要下課時(shí)把作文交上來(lái)就可以。我的課桌上面，只有一個(gè)作文本，其余的什么也沒(méi)有。老師搬過(guò)來(lái)一把椅子坐在了我身邊。我知道，這是對(duì)我的不信任。我的眼睛直直地盯著前面同學(xué)的后背，看上去是盯著后背，其實(shí)并沒(méi)有，作文的題目正在我的腦海里游蕩。教室里面此刻已經(jīng)沒(méi)有了聲音，同學(xué)們都在寫(xiě)自己新學(xué)期的打算。而我的作文本上只有那“新學(xué)期的打算”六個(gè)字在向我呼喚?；仡^看看老師的面孔，在語(yǔ)文老師的眼神里，我隱約看見(jiàn)了那種略帶幾分譏諷的嘲笑，意思是說(shuō)：不會(huì)寫(xiě)了吧，我今天就坐在你身邊，看你如何寫(xiě)這篇文章。更讓我不能理解的是，他看了看腕上的手表，對(duì)全班的同學(xué)說(shuō)：“離下課還有二十分鐘?！边@句話(huà)我感覺(jué)就是針對(duì)我說(shuō)的，因?yàn)槲疫€沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)字。

當(dāng)下課的鈴聲?shū)Q響的時(shí)候，我在我的文章最后一個(gè)格子里劃上了句號(hào)。我沒(méi)有養(yǎng)成先寫(xiě)草稿的習(xí)慣，一氣寫(xiě)完。此篇作文，我以?xún)蓚€(gè)同學(xué)在學(xué)習(xí)上相互打賭的方式，將這篇文章寫(xiě)完。在第二周的作文課上，老師把我的文章作為范文在同學(xué)面前朗誦，這一點(diǎn)我沒(méi)有想到。

我寫(xiě)的這篇《新學(xué)期的打算》后來(lái)被學(xué)?？塘讼灠?，油印了好多張發(fā)到各個(gè)年級(jí)進(jìn)行傳閱，上面還有語(yǔ)文老師的評(píng)語(yǔ)。幾十年過(guò)去了，老師的評(píng)語(yǔ)我只能記住個(gè)大概，意思是：獨(dú)特的構(gòu)思，巧妙的安排，打破了傳統(tǒng)的寫(xiě)作手法等等。我再次去看語(yǔ)文老師的眼睛，里面的那種譏諷和不信任總算看不見(jiàn)了?？匆?jiàn)的卻是另一番意思：瞧，這就是我教出的學(xué)生。

上高二的時(shí)候，一班的教室里又有了我的座位。我上高中那會(huì)沒(méi)有高三。

“明年夏天你就該考大學(xué)了......”娘又開(kāi)始叮囑我了?？晌夷?？依然沒(méi)有吱聲。走進(jìn)大學(xué)的校門(mén)對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎不可能，因?yàn)槲疫€不認(rèn)識(shí)英文中的二十六個(gè)字母。英語(yǔ)在高考時(shí)是一門(mén)主課，我只有一年的時(shí)間學(xué)習(xí)英語(yǔ)，所以說(shuō)我很害怕英語(yǔ)。家里的鬧鐘在不停地走著，高考一天一天地接近，我也在抓緊地學(xué)習(xí).....

.........

最終因英語(yǔ)成績(jī)太差，拖了總成績(jī)的后腿，大學(xué)的校門(mén)我沒(méi)能進(jìn)去；大學(xué)校園里面是什么摸樣，風(fēng)景如何，我更是不得而知，只能在夜晚的時(shí)候，相約周公去看看。

“寶，學(xué)總算上完了，不管咋說(shuō)，比你爸強(qiáng)，你爸只是完小（小學(xué)）畢業(yè)，而你還是高中畢業(yè)呢，這不也挺好的嗎......”那天，娘說(shuō)了很多的話(huà)，開(kāi)始我還知道娘說(shuō)的什么，后來(lái)腦子里一片空白，啥也沒(méi)有記住。

高中畢業(yè)是公元一九八一年六月十七日，這個(gè)日子我記得很清楚

（七）寫(xiě)在后面的話(huà)

好多年前，就有一個(gè)打算，那就是把我青少年時(shí)代的事寫(xiě)出來(lái)，告訴給我身邊的那些朋友。這些朋友中，有我的發(fā)小也有我學(xué)生時(shí)代的同窗，還有我走上社會(huì)新結(jié)識(shí)的朋友和同事。我走過(guò)的足跡，由于時(shí)間太久遠(yuǎn)，在我的記憶中幾乎就要忘記了，想必兒時(shí)的發(fā)小和同窗對(duì)他們年幼的記憶也和我一樣，總會(huì)有忘去的時(shí)候。我覺(jué)得如果忘記了，就是一種遺憾。這就是我想寫(xiě)草民的足跡系列文章的用心所在。雖說(shuō)只有簡(jiǎn)短的六篇文章，文章里面談及的事雖不可能面面俱到，但是，窺一斑可知全豹的道理我還知道。至于走上社會(huì)所認(rèn)識(shí)的朋友和同事，我只希望看了這幾篇文章，對(duì)年幼的我和年輕的我是一種了解，也就可以了。

所有描寫(xiě)我上學(xué)的文章中，始終以母親關(guān)心我上學(xué)的幾句話(huà)語(yǔ)作為線索，來(lái)講述我走過(guò)的路。母愛(ài)的博大，用文字去表達(dá)的話(huà)，我深深地知道，自己的文字功底太差，所以，我只能用另一種方式去展現(xiàn)我那個(gè)沒(méi)有文化的娘。娘的善良我沒(méi)有用過(guò)多的文字去描述、去寫(xiě)?？墒?，有幾個(gè)朋友看了文章后卻說(shuō)，你有這樣一個(gè)母親，你該感到自豪。自豪不自豪并不重要，重要的是我只是想用我的文字告訴世上所有的人，讓他們知道，我的母親善良和慈愛(ài)。

天底下所有的母親都是善良的，對(duì)自己的孩子都是慈愛(ài)的，如何去證明這個(gè)問(wèn)題，我不知道。

上高中一年級(jí)的時(shí)候，記得娘為我做了一雙新鞋。早上去學(xué)的時(shí)候，天晴的很好，沒(méi)有一絲云彩，可是，中午快放學(xué)的時(shí)候，雨就下了，下的還很大，回家的路上很是泥濘。沒(méi)有帶雨傘，冒雨回家對(duì)我這個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么。低頭看見(jiàn)腳上的新鞋，再看看教室外面“嘩嘩”不停的雨，我猶豫了......

“你咋光著腳回來(lái)了？”父親問(wèn)道。

“寶兒，娘給你做的新鞋你咋不穿上呢？路上到處都是玻璃渣子......”娘忙問(wèn)。

我從懷里把鞋拿出來(lái)。母親見(jiàn)狀，嘆了一口氣，轉(zhuǎn)身走了，很快為我拿來(lái)了干衣服。

父親有一件穿了很久的中山裝上衣，外面早已經(jīng)被無(wú)情地太陽(yáng)曬的發(fā)白，扔掉甚是可惜，娘就把這件衣服里外打了個(gè)顛倒，為我改了個(gè)上衣，穿起來(lái)還挺合適，同學(xué)們見(jiàn)了都說(shuō)很好，于是我就撩起衣服讓他們看里面，于是迎來(lái)了一片笑聲，而我也笑了。

家境的貧寒養(yǎng)成了我如今一個(gè)不知道是好還是壞的毛病，那就是不喜歡穿新衣服。用“不喜歡”來(lái)形容可能不是很貼切，原因是穿慣了舊衣服，一但穿上了新衣服，顯得很別扭，路也不會(huì)走了，哈哈，你說(shuō)怪嗎？小時(shí)候天天盼過(guò)年，盼過(guò)年的目的是可以有一件新衣服穿，可以吃上幾天的白面饅頭和肉。現(xiàn)在早已經(jīng)不去盼過(guò)年了，因?yàn)楝F(xiàn)在天天似乎都是過(guò)年。

嚴(yán)父慈母人們都這樣認(rèn)為，其實(shí)說(shuō)的很對(duì)。父親對(duì)家里的事不太甚管，可是我們姊妹幾個(gè)依然很懼怕他。多少有點(diǎn)文化的父親在家里很少說(shuō)話(huà)，只是整天默默地上班，為的是把家里的日子過(guò)好。每周日下午吃過(guò)飯的時(shí)候，他才會(huì)問(wèn)問(wèn)我們姊妹幾個(gè)的學(xué)習(xí)情況，僅此而已。這簡(jiǎn)單的詢(xún)問(wèn)，話(huà)語(yǔ)雖不多，卻讓人感到其中的分量。父親給我們講過(guò)他上學(xué)時(shí)的苦難經(jīng)歷，只因家里沒(méi)有錢(qián)，他只能上了初中一年級(jí)便輟學(xué)了。

在草民的足跡系列文章中，我很少寫(xiě)父親的言行和舉止。為了這個(gè)家，他的默默無(wú)聲，恰恰抬高了他在我們一家人心目中的地位。父親就像一座大山，悄然地屹立在那里；山的威嚴(yán)和雄偉，只有你用心去感悟的時(shí)候，方能理解到他的博大與偉岸。

年少時(shí)走過(guò)的路，無(wú)論從思想上還是行為上都顯得很幼稚，這種幼稚如果能從另一個(gè)角度去分析、去理解的話(huà)，不乏其純真的含義，參不進(jìn)去一點(diǎn)假。所以，草民的足跡只能寫(xiě)到此為止，我不想把我離開(kāi)學(xué)校后，走入社會(huì)的事寫(xiě)出來(lái)，原因很簡(jiǎn)單，學(xué)生時(shí)代，我的眼睛看世界是好奇的、清新的，同時(shí)也是充滿(mǎn)希冀的；在社會(huì)上走上幾年以后，那種原本好奇的眼神會(huì)變地很現(xiàn)實(shí)，清新的眼睛也會(huì)混沌；充滿(mǎn)希冀的大腦只能慢慢地停滯下來(lái)，注視觀望著這個(gè)令人難以理解，卻又離不開(kāi)這個(gè)賴(lài)以生存的世界。父母的眷眷之心和我這個(gè)做兒子的拳拳之心，讓我至始至終都銘記在心，永遠(yuǎn)不能忘記，因?yàn)槲乙彩菫槿酥噶恕?/p>

女兒八歲的那年，有一次我回家休假，到家已是下午二點(diǎn)多了。剛坐下，女兒就湊了過(guò)來(lái)，趴到我耳朵邊很神秘地小聲說(shuō)：“奶奶今天上街買(mǎi)菜，丟了一百塊錢(qián)，菜也沒(méi)有買(mǎi)成，連中午飯都沒(méi)有吃......”

我聽(tīng)后，也很神秘地說(shuō)道：“剛才在我回來(lái)的路上，恰巧拾到了一百元錢(qián)，不知道是不是你奶奶丟的。不要告訴你奶奶，知道嗎？如果讓你奶奶知道了，爸爸就要把錢(qián)給你奶奶了?！?/p>

女兒很順利地答應(yīng)了。

天氣很熱，一杯水沒(méi)有喝完，早已不見(jiàn)了女兒的影子，我笑了笑。由于家里住房很緊張，婚后不久便和父母分開(kāi)居住了，兩地相距只有幾百米遠(yuǎn)，女兒每天要去爺爺家好幾次，很是方便。當(dāng)我來(lái)到父母家的時(shí)候，女兒早已在了，臉上還露出一種不好意思的笑意，我假裝什么也不知道。娘問(wèn)了我一些其它事后，話(huà)語(yǔ)一轉(zhuǎn)又問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)你在回來(lái)的路上拾到一百塊錢(qián)，是真的嗎？”話(huà)語(yǔ)中甚是驚訝。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即將面孔轉(zhuǎn)向女兒。女兒卻坐在那發(fā)笑。我忙掏出一百元錢(qián)遞給娘。娘接過(guò)錢(qián)，仔細(xì)看了看說(shuō)：“我丟的沒(méi)有這張臟，瞧，這什上面還有誰(shuí)的腳印呢?！?/p>

“可能是走路的人踩在上面了，沒(méi)有看到，否則早被別人撿去了，還能輪到你兒子嗎？你拿著就是了?！蔽一氐?。其實(shí)呢，在來(lái)的時(shí)候，我故意把錢(qián)在腳下踩了幾次，以免被娘察覺(jué)。不讓女兒告訴奶奶只是我設(shè)的計(jì)謀，孩子的心里是存不住事的，哈哈。

這種善意的欺騙，不知道是對(duì)還是錯(cuò)，只要我的母親不生氣，我就認(rèn)為是對(duì)的。好在娘已去世多年，今天才有機(jī)會(huì)告訴給朋友們。

在同事和朋友的鼓勵(lì)下，才又寫(xiě)下了這些文字，也算是對(duì)他們的謝意。

我前面的路還很漫長(zhǎng)，回頭再看看自己的足跡，雖說(shuō)清晰可見(jiàn)，卻不是很直，我會(huì)盡量將自己前面的路直直地走下去，讓身后的足跡不再變得蜿蜒曲折。

母親給了我一個(gè)健康的身體，也給了我一個(gè)健康的思想和靈魂。善待、包容、忍讓......很多很多。這些都是做人最起碼的準(zhǔn)則。當(dāng)一個(gè)生命來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候，苦難、艱辛就開(kāi)始永生伴隨著你，和你不分離。那些所謂的幸福可以去追求，有時(shí)候會(huì)很自然地和你相遇，但是，要懂得感恩，這就是“人”，兩腿可以站立在這個(gè)世界的動(dòng)力。

僅以此篇文章，獻(xiàn)給在天堂的母親。

2014.1.1 —— 5.12 銅川

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3714104/