說起過年，人們自然而然會(huì)想起童年。在孩子們的眼里，過年是最熱鬧最快樂最向往的節(jié)日——農(nóng)歷臘月二十八，幫著父親貼大紅春聯(lián)，圍著母親看殺雞宰鴨；除夕夜，吃年飯放鞭炮；正月初一，穿著新衣裳，和小伙伴們一起蹦蹦跳跳，挨家挨戶地串門兒；正月初二，跟著父親母親去給親朋好友拜年要壓歲錢……我的記憶中關(guān)于過年的味道都是溫暖的，一年又一年……

1971年春節(jié)。那時(shí)我們家被下放到羊圈子葦場最北端一個(gè)叫小臺(tái)子的生產(chǎn)隊(duì)，住的是一戶孫姓老鄉(xiāng)家的土坯房，就是那種對面屋，中間是前后門也是所謂的廚房，一邊一個(gè)鍋臺(tái)一口水缸，還有堆放的起灶用的稻草和高粱秸玉米秸，白天家里養(yǎng)的幾只雞經(jīng)常在此活動(dòng)，屬于我們自己的空間不到20平方米。房東一家人非常淳樸，待我們也非常好，孫叔與我父親的年齡相仿，孫嬸雖然是個(gè)啞巴但很賢惠也很能干。據(jù)說孫叔是個(gè)孤兒從小吃百家飯長大，后來娶了鄰?fù)统錾砀晦r(nóng)成份的啞巴嬸，生了三個(gè)孩子，在那個(gè)年代成份不好是要受到歧視的，孫叔老實(shí)厚道為人又好，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的還沒有誰對他們有過格的計(jì)較。不過，生產(chǎn)隊(duì)還是把我們這些“五七大軍”下放戶安排到類似他們家住，一起接受貧下中農(nóng)的“改造”。

那時(shí)農(nóng)村很苦，基本是吃不飽穿不暖，我們那里雖然生產(chǎn)水稻，但一年下來除去交公糧的卻很少能吃到，平日里吃的都是政府撥下來的“返銷糧”，青黃不接的時(shí)候，孫叔和我父親經(jīng)常要去葦塘里打魚摸蝦來為我們填飽肚子。過年了，家家戶戶都要?dú)⒇i宰羊，我們家沒有地方養(yǎng)豬，只能到別人家去割（買）肉，不過母親還是忍痛讓父親殺了一只雞。大年三十，房東送來了灌腸和豬頭糕，我們孩子們早已按捺不住激動(dòng)的心情，就等那豬肉燉粉條一出鍋好造它個(gè)到溝滿壕平了。

不過，那是個(gè)政治的年代，一切都必須與政治有關(guān)，過年了更是要“不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇”——“天上布滿星，月牙兒亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì)，訴苦把冤申，萬惡的舊社會(huì)，窮人的血淚恨，千頭萬緒、千頭萬緒涌上了我的心，止不住的辛酸淚，掛在胸……”生產(chǎn)隊(duì)門前電線桿子上的大喇叭翻來覆去地播放著這首《憶苦思甜歌》。而每家每戶要自覺吃“憶苦飯”，也是一個(gè)政治問題、態(tài)度問題。我們家的“憶苦飯”自然是要由有著無產(chǎn)階級(jí)覺悟的老革命的父親來親自做，說是“飯”其實(shí)就是白菜幫子、糠皮加上少量的玉米面，連鹽都不放，只是怕壞肚子煮熟了，要不跟豬食幾乎沒有什么區(qū)別。雖然正是饑腸轆轆，可是這種“飯”實(shí)在是難以下咽呀。好在母親悄悄地往我和妹妹的飯碗里丟了一點(diǎn)什么，隨后使了個(gè)眼色，見我們還沒有明白，就低聲道：“糖精！”嘿嘿，還是親媽好呀，有了那么一丁點(diǎn)的糖精，這“飯”的味道果然就大不一樣了。吃憶苦飯前父親一定要按“程序”嚴(yán)肅認(rèn)真地對我們教育一番，列寧同志說忘記過去就意味著背叛，在萬惡的舊社會(huì)，勞動(dòng)人民過著水深火熱的日子，現(xiàn)在過上了社會(huì)主義的甜蜜生活可不能忘本呀。于是，我們當(dāng)著父親的面假裝咬著牙、微閉著眼，這“飯”就糊里糊涂地咽了下去……

1975年春節(jié)。那時(shí)我們家已經(jīng)被“落實(shí)政策”返城來到盤山城里，年初父親在當(dāng)時(shí)“七一四車隊(duì)”西面分得了一間半大約30平方米的福利房，那房子是紅磚墻瀝青燙頂，在當(dāng)時(shí)絕對夠得上是一等房了，我們一家歡歡喜喜搬進(jìn)新房，暢想著終于可以如何如何過一個(gè)好年了。2月4日，也就是過完小年的第二天，九化獨(dú)身樓放映露天電影，那時(shí)老百姓家里幾乎沒有電視，盤山縣城里只有一家電影院，每逢有了新片，買票是很難的。所以，看露天電影絕對是非常重要非常快樂的大事，每次都是人山人海要早早地占好“地兒”才能看好，不論天有多冷都能堅(jiān)持到底。放電影的地方基本都是集中在城區(qū)的幾個(gè)最“?！钡拇髥挝?，什么九化獨(dú)身樓、東油大院、遼化、一0三大院等等。記得那天銀幕就掛在九化獨(dú)身樓前面鍋爐房的東墻上，先是放映紀(jì)錄片《雜技英豪》，后是故事片《鐵道衛(wèi)士》，當(dāng)銀幕上出現(xiàn)那句經(jīng)典臺(tái)詞“亂是亂不了麻煩”時(shí)，突然銀幕和地面開始劇烈抖動(dòng)，接著就停電，人們驚慌失措地呼叫著四處散開，電影機(jī)摔倒在地上，現(xiàn)場一片狼藉。我們家也“損失慘重”，妹妹拿的一把挺精致的折疊小凳子在擁擠中丟失了——那便是波及咱盤錦的震驚全國的營口、海城一帶發(fā)生的7.3級(jí)強(qiáng)烈地震。

接下來就是全民抗震救災(zāi)，我們的房子雖然沒有遭到多大破壞，父親單位還是給每戶都在院子里用草甸子葦席之類蓋起簡易的“地震房”，我們家和鄰居平日里相處的很好，兩家院子之間沒有柵欄，“地震房”當(dāng)然要合二為一。大年三十，大家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢匆匆忙忙地在屋里吃完年夜飯，孩子們早早就被大人攆到“地震房”里，那時(shí)室外是零下20多度的嚴(yán)寒，但“地震房”里仍然會(huì)傳出歡聲笑語，大家圍著小小的半導(dǎo)體收音機(jī)，嗑瓜子吃年糖聽著“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄”，守歲等待零點(diǎn)鐘聲的敲響……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

1989年春節(jié)。那時(shí)咱年輕的盤錦市已經(jīng)悄然而起，我也有了自己的小家，單位在興隆臺(tái)新區(qū)西給我分了一套不到60平米的兩居室樓房，雖然年輕資歷低得到的是一樓，但第一次有了屬于自己的樓房，那種感覺是無法形容的，得到房鑰匙后就急不可待地叫來弟弟妹妹小姨子小舅子“打掃衛(wèi)生”。一走進(jìn)那寬敞明亮充滿淡淡油漆香的空間，立馬就覺得“高”人一等，輕輕地摸摸這摸摸那都覺得愛不釋手，就連那冰冷的水泥地面也覺得是暖暖的，妻子要鋪上地板革，我說這樣多好呀蓋上太可惜了，根本不愿意做任何的改動(dòng)，第二天就決定搬家，根本不去算什么黃道吉日。

遺憾的是我的親愛的母親沒有住過樓房就病逝了。那一年，弟弟妹妹和年邁的父親在我們家一起過年，望著一桌豐盛的年夜飯，吃著香噴噴的餃子，父親感慨地說：“咱們家從南到北搬了無數(shù)次家，這好時(shí)候讓你小子趕上了，這么寬敞的房子多好呀……”

2015年春節(jié)……

記得上初中的時(shí)候?qū)W過朱自清的一篇散文《春》，有一句話這樣寫道：剛起頭兒，有的是功夫，有的是希望。哦！“一年之計(jì)在于春”，新的一年，新的目標(biāo)，新的愿望，新的生活。你看——一道道晨曦劃破夜空；一個(gè)個(gè)燈籠飛上屋檐；一幅幅對聯(lián)貼上墻壁；一件件新衣奔離衣柜；一聲聲爆竹響徹天地；一片片彩霞空中飛舞；一陣陣歡呼請出紅日；一句句祝?？诙鄠鳌慨?dāng)春節(jié)即將到來的時(shí)候，總有一種味道在寒冬臘月的空氣里在城市鄉(xiāng)村的大街小巷里彌漫著。

那是溫暖的年味兒——樸實(shí)之中帶著泥土的芳香，醇厚之中帶著些許的野性；甜味之中帶著時(shí)尚的洋氣，迷離之中帶著親情的呼喚。那是一串串絢麗而歡欣的感動(dòng)，在你走過的每一段歲月里閃亮，縈繞于心，揮之不去，永遠(yuǎn)不會(huì)黯淡，永遠(yuǎn)不會(huì)凋萎。

2014年12月7日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3713473/