一棵銀杏就是一個故事。從昨天的稚嫩到今天的葳蕤，你從未停歇，經(jīng)年累月。

在山的那邊，奶奶用掉了牙的嘴，常常斷斷續(xù)續(xù)地給我講，關(guān)于銀杏的葉落葉盈，以及片片杏葉堆積的心事。我把那些零星、細(xì)碎的聆聽，裝進(jìn)行囊，整理成一個不老的故事。

很多年前，同桌贈我?guī)灼尤~，作為酬勞。讓我給他講講不懂的習(xí)題。我滿心歡喜，如獲至寶，認(rèn)認(rèn)真真地，把玩了整整一個冬季。

語文課上，我偷偷地?fù)崦?，還裝模作樣，吟哦了幾句殘缺的文字。

自然課上，我偷偷地觀察你，想象那些和標(biāo)本有關(guān)的美麗。

美術(shù)課上，我偷偷地拿起畫筆，描摹你的身軀，勾勒你的骨架。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

…… ……

就是這些小小的杏葉，我把你做成五彩書簽，放在教科書里，放在生活里。

就是這枚小小的書簽，裝點(diǎn)了我簡單的童年。像水墨一樣斑斕！像蝴蝶一樣美麗！

不曾記得，我在教科書里藏了多少杏葉？那些杏葉，又裹挾了多少與理想有關(guān)的豪言壯語，都被現(xiàn)實(shí)湮滅得一干二凈。

那些杏葉，那些書簽，封存已久，早已褪去了原本的黃色，演繹成一曲曲愛的詠嘆調(diào)。

某日，我只身都市。偶然間，發(fā)現(xiàn)你在我身旁，早已綠樹成蔭，搖曳滿城美的景致。為何不約而至？你竟然捷足先登，跑到都市的大街小巷，翩躚起舞。不敢正眼看你，躲在墻角，虔誠地仰望你的綻放，如此華麗！有些感慨，怎么就不能娓娓道來呢?

請原諒我，不經(jīng)意的觸碰，打翻的，何止是五味瓶！

看著你，用肉體簇?fù)砉舛d禿的樹枝，揮舞一點(diǎn)一滴的色彩，由綠到黃，疊成童話！攝影家用你做照片的背景，精心地雕琢，刻在他們的鏡頭里。

看著你，抵擋不住寒冷的侵襲，飄忽、零落、揉碎……滿地憂傷，碾作泥。清潔工人愛恨交加，笤帚揮舞得“呼呼”作響，你卻默不作聲，感謝他們的辛勤勞作，讓你盡情舞蹈在他們的旋律里。

在這純情的冬季，你要燃燒自己，鮮活在老殘的吟誦里。如畫、如詩、如歌……如訴如泣。

你很固執(zhí)，堅持帶著簡單而美好的初衷，篳路藍(lán)縷。那就把大地當(dāng)做書本，做一枚小小的書簽吧！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3712861/