走進(jìn)永壽坊，拜謁無忌墓，極其偶然，而且已經(jīng)是三十多年前，大約是1983年的夏秋季，咸陽北五縣的麥子剛剛收割完，溝壑縱橫的黃土高原，原面上呈現(xiàn)出一片麥茬的土黃，烈日下的原面，看不見一棵樹，別說是想納涼，就是想看見一株綠色的小草來養(yǎng)眼，都是奢侈，因?yàn)槁愤吇钪男〔?，早被路上蕩起的黃土，給弄得灰頭土臉，與黃土高原成了一個(gè)顏色。由于沒有樹，所以聽不見蟬鳴，而且那天恰好無風(fēng)，四周一片死寂，只有天上的烈日在無情地炙烤著腳下滾燙的黃土，此情此景，立即令人聯(lián)想起“天玄地黃，宇宙洪荒”，仿佛瞬間穿越，回到了原始。

好容易穿越了“原始”，進(jìn)了永壽坊村，看到的，卻仿佛比剛才的“原始”更原始：一條深深的溝壑，是黃土高原因水土流失造成的典型的被切割得支離破碎的溝壑地貌，因而這條大溝壑四邊又有許多深深淺淺大小不一的小溝壑，在大溝壑、小溝壑的上端，靠近原面的地方，因地制宜，曲里拐彎，挖有許多窯洞，永壽坊的村民們，大多穴居在這窯洞中。1983年，改革的春風(fēng)已經(jīng)吹到了這里，但顯然還不足以吹走這里的貧窮。那年我剛剛?cè)畾q，心高氣傲，睥睨天下，竟然對這里的村民心生一絲憐憫，也對上蒼感到有點(diǎn)不公，憑什么，他們就該生活在這么惡劣的原始中？

我是跟隨我們苗圃的副主任、此時(shí)已經(jīng)改制為林科所的副所長、長孫均同志來到永壽坊村的，這里是他的老家，這個(gè)村里的人都復(fù)姓長孫。長孫均同志此次來，可謂是公私兼顧：為公，是來給我們單位收獲的油菜籽榨油；為私，他是來看看他的新批的莊子，準(zhǔn)備在新莊子里蓋房。長孫均大約年長我二十歲，此時(shí)已經(jīng)五十或五十多歲，已經(jīng)為退休做準(zhǔn)備了。可能看出了我對此地的鄙夷，第二天吃過早飯，就說帶我去看看無忌墓。此前雖說我略知長孫無忌，卻根本想不到長孫無忌竟會葬身于此。

從村后小路一路攀沿，走上了村后的原面，沒走多遠(yuǎn)，就來到了無忌墓前，只見遼闊的原面，滿眼是一望無際的黃色麥茬，麥茬中，露出了一小片綠色，這綠色，是一片小小的雜草叢生的緩坡，比周圍稍高，但也高不了許多，遠(yuǎn)看，就巴掌大，近看，也不過一二分地，既沒有墓碑，也沒有樹，連幼樹都沒有，更遑論古樹，怎么看，都像是村民們種莊稼遺忘的角落，位置卻不在角落，就是莊稼地當(dāng)中一小塊未被收拾的荒草坡。這就是無忌墓？唐朝的一代名相、大名鼎鼎的長孫無忌，他的歸宿地何以如此敗落？為他守墓的可都是他的后代子孫?。≌f真的，如果不是長孫均同志引領(lǐng)、指認(rèn)，像我這樣的外人，即使走到跟前，也絕不會認(rèn)為這是一個(gè)墳冢，因?yàn)楹翢o墳冢的跡象。

長孫均同志見我看的目瞪口呆，就娓娓道來，向我敘述無忌墓從輝煌到敗落的前世今生。他說，他也是聽老先人說的，無忌墓以前極其輝煌，有石人石馬石欄桿，以前歷朝歷代的縣令，到永壽縣上任后的頭件大事，就是拜謁無忌墓。縣官外出，必然前呼后擁，來一大幫子人，村民們就得殺豬宰羊，好吃好喝好招待，尚若豐年，吃喝就吃喝了，招待就招待了，村民們還負(fù)擔(dān)得起；尚若遇見歉年或?yàn)?zāi)年，那對村民可是一大負(fù)擔(dān)。不知到了哪一年，村里就有幾個(gè)二球議論，這老祖宗給咱帶不來福，帶來的全是害么，咱敬奉這祖宗有何用？不如把這些石人石馬石欄桿砸爛，扔到溝里，免得一波又一撥的縣老爺們來禍害咱們。于是，這幾個(gè)二球不知在何年何月，估計(jì)是趁風(fēng)高月黑夜，果然把這些精美的石人石馬石欄桿全給砸了，扔進(jìn)了溝里，并且散出風(fēng)去，說，這是假墓，這里邊根本就沒有埋過長孫無忌，頂多就是個(gè)衣冠?！院螅h老爺們再不來了。但是，他說但是，在他小的時(shí)候，甚至在幾年以前，墓地至少還有半畝地大，可是自從改革開放包產(chǎn)到戶以后，在無忌墓四周承包土地的村民，就開始一點(diǎn)一滴地蠶食無忌墓，到現(xiàn)在，無忌墓就剩了這么一點(diǎn)點(diǎn)，還算好，畢竟都姓長孫，還沒敢徹底忘記祖先，還沒敢把這點(diǎn)墓地徹底蠶食完……

嗚呼！無語！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

怎么會發(fā)生這種現(xiàn)象？這現(xiàn)象說明了什么？已經(jīng)三十年了，我還在用我這愚鈍的腦瓜在思考：村里幾個(gè)二球？如果沒有村里絕大多數(shù)的村民默許，再多幾個(gè)二球恐怕也未必敢，畢竟，這是對祖宗極度的不恭不敬。或許，可以這樣理解：不是我們對祖宗不恭不敬，而是對歷任縣令帶著人來大吃大喝的一種反抗。可是，石人石馬石欄桿已經(jīng)砸了、扔了，縣令們也不來了，承包土地的村民們?yōu)槭裁匆Q食無忌墓呢？盡管可能只是個(gè)衣冠冢，可是，無忌墓，不就是你們這些長孫無忌的子孫們守望了上千年的精神家園嗎？

中華文明的一個(gè)顯著特色，可能就是祖先崇拜，估計(jì)其他文明也有祖先崇拜，卻與中華文明肯定有很大的不同。中國人向來“視死如生”，逢年過節(jié)，都要給祖先（牌位代表）敬上好飯好菜；婚喪嫁娶，許多地方至今還保留著到祖先墓地招魂的習(xí)俗，招來干什么？肯定是參加婚宴或喪宴了。中國人講團(tuán)圓，不僅是與活著的親人們團(tuán)圓，而且也含有與過世的親人們團(tuán)圓。修族譜，可能也是中國人的一大特色，即使沒有顯赫的祖先，也要在自己顯赫時(shí)，杜纂出一位歷史上與自己同姓的顯赫祖先。永壽坊的村民們已經(jīng)夠幸運(yùn)了，你們的祖先大名鼎鼎，無需杜纂，而且你們就守著自己祖先的墓，不離不棄，已經(jīng)守望了超過千年！

三十年前，我就曾經(jīng)閃出過一個(gè)念頭：如果，無忌墓能成為一個(gè)賺錢的旅游景點(diǎn)，敗落的無忌墓，是否會得到重新修葺呢？果然，三十年后的今天，為寫這篇文章，我在百度上一查，看到無忌墓果真得到了修葺，從百度照片看，當(dāng)年的那個(gè)不起眼的小緩坡，如今堆起了黃土，像個(gè)墳冢的模樣了，而且還立了碑，種了樹，雖然寥寥幾株，卻都是從別處挖來的大樹，光是移栽、運(yùn)輸，也要花不少錢的，盡管無忌墓現(xiàn)在還未能成為賺錢的旅游景點(diǎn)。

倉廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。還有一句怎么說？飽暖思淫欲，饑寒盜賊生?；蛟S，中國人就是這么實(shí)際，連自己的祖宗也不例外？——我這腦瓜實(shí)在愚鈍，這結(jié)論，連我自己都感到底氣不足，沒有說服力。

長孫均老先生已經(jīng)八十多歲了，身體還很硬朗，每年夏天都帶老伴回永壽坊去避暑，一直住到天涼才回來。我很感激老先生當(dāng)年帶我去瞻仰無忌墓，一些場景我迄今歷歷在目，首先是村里的那個(gè)大油坊，后來聽說，這間大油坊以前就是長孫均家的。長孫均家是個(gè)大戶，解放前，不僅在村里有油坊，在縣城，還有中藥鋪，可謂財(cái)大氣粗，不然，估計(jì)也供不起他讀書。那油坊，完全就是現(xiàn)在袁家村或興平馬嵬驛民俗村里再現(xiàn)的油坊布局，先用馬連草將菜籽包好蒸熟，再放到木頭扎機(jī)上進(jìn)行人工壓榨，雖然產(chǎn)量較低，卻味道噴香。

當(dāng)年在永壽坊一住幾天，吃住都在長孫均的親戚家，山里人樸實(shí)豪爽，雖然家家都很貧窮，卻都盡量拿出家里最好的招待客人。吃哨子面，竟然還有肉！我沒見他們買肉啊？一問才知，原來他們家家都有個(gè)盛鹽的小缸，過年時(shí)，買上一大塊肉，扔在缸里，常年不壞，來了客人，就切上一小塊，再切成小如豆粒的哨子，這智慧，令人贊嘆！還有一次，端上來一盤涼拌菜，菜色碧綠，用蒜泥、油潑辣子拌得紅綠相間，煞是好看，吃在嘴里，清香無比，一問，原來是長在山間漫山遍野的灰灰菜！小伙子見我喜愛，說，愛吃？我下午去給咱割上一捆。嚯！氣壯山河！而且，山里的灰灰菜長得那才真叫一個(gè)氣壯山河，陰坡處，足足有兩米高，還特鮮嫩?；一也说臈U子，古代人常用作拐杖，稱黎杖，我想，或許只有這里的才堪當(dāng)大任。永壽坊還有個(gè)奇怪的現(xiàn)象：“永壽坊”，當(dāng)?shù)厝说陌l(fā)音竟然是“玉石坊”，不知為何，存疑待考。當(dāng)年在當(dāng)?shù)剡€發(fā)現(xiàn)有許多“柳拐子病”患者，有人說，某年出生的孩子患此病的多，也有人說，住在溝腦容易患此病，反正莫衷一是，不知近年此病患者是否減少或根治？

一別三十年，還怪想念的，永壽坊，無忌墓，別來無恙？

胡然2014.10.18

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3712717/