它，應(yīng)該有名的?；蛘翗?shù)？或苦楝？問(wèn)兒時(shí)的伙伴，卻都不能作答。然而記憶深處，又暗覺(jué)它的偉岸在節(jié)節(jié)生長(zhǎng)，皸裂是肌膚，剛勁是是軀干，陽(yáng)光是樹(shù)冠，依稀有秋后的夕陽(yáng)，小伙伴拾掇起滿(mǎn)地風(fēng)落的果子，歡喜至雀躍。那樹(shù)，俯視著一條街的行色，也牽起孩子的目光仰向天空，兀自從容著一道風(fēng)景。

樹(shù)栽于何時(shí)亦無(wú)人知曉。我看到它時(shí)，它已然是參天的古木。那時(shí)新遷居筒子屋，四圍仍是郊野。屋后有一處果園，用參差的籬笆護(hù)住。園子里，三、兩株桔樹(shù)枝蔓著，勾起孩子的淘氣，便想去攀爬，卻進(jìn)不去，只得怏怏然集結(jié)到街前的古樹(shù)底下。孩子很執(zhí)拗：爬不了樹(shù)就不興抱樹(shù)？一圍，就生出驚奇，同去的幾個(gè)伙伴手連手竟夠不到一起。于是就串聯(lián)起隊(duì)隊(duì)人馬。大孩子手長(zhǎng)，小孩子手短，合圍人數(shù)的多寡，引來(lái)孩子們勢(shì)力的紛爭(zhēng)。爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，慢慢發(fā)現(xiàn)自己的一國(guó)亦有了人數(shù)的富余，便漸漸明白，自己是長(zhǎng)大了。

孩子長(zhǎng)大了，樹(shù)卻不見(jiàn)老態(tài)，照樣青黃著四季。倒是樹(shù)底下的那幢房子有了變數(shù)。

那房子是民國(guó)時(shí)期的區(qū)公所，白墻黑瓦，端莊高大。四合的大門(mén)，有雕花的玻璃，銅質(zhì)的把手。卻終年鎖著，封存著以往的朝代。但有一天，房門(mén)忽然大開(kāi)，孩子們看到有大人在往里面抬東西，笨重的熔爐，成堆的黃沙和一車(chē)車(chē)廢鐵。大人們說(shuō)，要開(kāi)一間鑄造廠。后來(lái)，這所房子的深處，便常常燃起火焰濺起鋼花冒出白汽。

那年秋，古樹(shù)照例結(jié)出許多果子，被風(fēng)一吹，滿(mǎn)地都是。這些果子青豆一般大小，落地時(shí)還飽滿(mǎn)金黃，風(fēng)一吹就皺褶發(fā)黑，但可炒來(lái)吃。想著美味，孩子就扭頭去看房中的火爐，竟發(fā)現(xiàn)早就熄滅無(wú)影，這才想到，廠已停工多時(shí)。不久，這片地被重新定為居民區(qū)，但老房子已破敗如廢，不能住人。于是，房子連同房?jī)?nèi)的一切被摧毀，一棟五層的樓房拔地而起。依然的筒子屋。磚混結(jié)構(gòu)的房頂為圓拱，外面一看，裸露的磚墻泛出赤紅，儼然一排排窯洞。從此，古樹(shù)底下多了許多人，也多了許多糟雜。

搬來(lái)的居民中，有一位老者常在樹(shù)下兜圈。老者其實(shí)不老，約莫五、六十歲，長(zhǎng)得高大魁梧，走起路來(lái)亦是昂首挺胸。因?yàn)橥嫠５牡乇P(pán)多了個(gè)生人，孩子們都有些拘謹(jǐn)。老者看在眼里，見(jiàn)孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)，就悄悄地退回屋內(nèi)。孩子們很奇怪：這么大的人怎不見(jiàn)去上班呢？膽大的止不住疑惑，就去怯怯地問(wèn)。老者一臉和藹，操著翹舌的北方話回答：怎么不上班??？我現(xiàn)在是休假呢，你們不也放寒暑假么？同時(shí)熱情地招呼孩子們到他家玩。后來(lái)，孩子們都和他熟絡(luò)了，玩游戲亦拉著他參加。奇怪的是，只要有老者的加入，游戲就會(huì)變得神奇，不管“逃兵”有多么狡猾，老者都會(huì)出主意把他們捉到。于是，孩子們又有了問(wèn)題：你怎么這么厲害??？言語(yǔ)中很是欽佩。我真的抓過(guò)“逃兵 ”啊！老者呵呵笑：我年輕時(shí)是解放軍，打過(guò)仗，抓過(guò)好多真正的敵人呢！就給孩子們講許多戰(zhàn)斗故事。孩子們堅(jiān)信，這個(gè)老者就是課本中的英雄人物，因?yàn)樗f(shuō)的打仗的故事，跟小人書(shū)中的一樣精彩。只是大家都不解，為什么他會(huì)住在這里呢？大人告訴孩子，那老者是個(gè)南下干部，原來(lái)是縣里的大官，現(xiàn)在“靠邊站”了?？捎幸惶?，老者忽然不見(jiàn)了，孩子們象沒(méi)有了主心骨，到處打探老者的消息，知道他犯疾病住進(jìn)了醫(yī)院。孩子們天天朝窗口望，那里總是一片寂靜。大約過(guò)了一個(gè)月，老者病逝，靈堂就設(shè)在古樹(shù)下。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

屋前的土路變成水泥路那年，因?yàn)椴脧澣≈保艠?shù)被砍倒了。那天，很多人都去看。只見(jiàn)它隨著一聲巨響轟然倒地，巨大的樹(shù)茬淌著白色的漿汁。孩子們高聲歡呼，因?yàn)榻K于可以攀上平常不敢企及的樹(shù)身了。而長(zhǎng)大了的孩子，臉上仿佛有一種悵然若失的神情閃過(guò)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3711873/