閑來(lái)無(wú)事，圍著火爐，剝著橘子，橘瓣在指尖跳躍，放進(jìn)嘴里，酸酸甜甜，突然間，又想起橘子罐頭。

記得小時(shí)候，我大約八歲左右，上小學(xué)四年級(jí)，生病了，出麻疹，請(qǐng)假呆在家里靜養(yǎng)。麻疹不像其他的疾病，沒(méi)有出現(xiàn)并發(fā)癥之前保暖、休息，不用打針吃藥，只安心等待疹子出透，結(jié)痂就好。

但事實(shí)上，出過(guò)麻疹的人們都知道，等待出疹的過(guò)程相當(dāng)難熬。那段時(shí)間，發(fā)著低燒，腦袋昏昏沉沉、迷迷瞪瞪、吃不下飯，整日昏睡著，就靠喝水強(qiáng)撐著。母親日夜陪著我，心疼又愛(ài)莫能助，只能唉聲嘆氣，盼著我能快些好起來(lái)。

連續(xù)幾天吃不下飯，讓我感覺(jué)更加虛弱無(wú)力，恍惚間，看見(jiàn)父親疼惜的目光，他拿出一個(gè)瓶子，打開(kāi)蓋，舀了一勺，喂到我嘴里，頓時(shí)，一股酸酸甜甜的味道刺激著我的味蕾，繼而在口腔中氤氳開(kāi)來(lái)，冰涼 酸甜的液體進(jìn)入咽喉，幾天來(lái)，咽喉中火燒火燎的灼痛感得到了一絲緩解。

我睜開(kāi)眼，哦，原來(lái)是橘子罐頭，透明的玻璃瓶中，滿是橘子汁，橘瓣如俏皮的魚(yú)兒般在瓶中游曳，我一下子來(lái)了食欲，把整瓶罐頭吃得干干凈凈。

過(guò)了幾天，身體終于痊愈了，又開(kāi)始回到學(xué)校上學(xué)，從那時(shí)起，橘子罐頭成了我最愛(ài)吃的食品，每每有了零花錢，都是攢起來(lái)買了來(lái)吃。那時(shí)候，有父母親的陪伴，捧著愛(ài)吃的橘子罐頭，覺(jué)得自己太幸福了！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

許是之后越來(lái)越多的零食滿足著我的味覺(jué)細(xì)胞，我不再單一地迷戀橘子罐頭。

再很多年后，我長(zhǎng)大了，超市的食品專柜上，琳瑯滿目的零食已經(jīng)不大能引起我的食欲。突然有一天，看見(jiàn)罐頭區(qū)，有椰果罐頭、黃桃罐頭、草莓罐頭、楊梅罐頭……口味多樣，品種各異，哦，還有橘子罐頭！

瓶中游曳的橘瓣再次讓我有了流口水的感覺(jué)，買了一瓶以最快的速度回到家，打開(kāi)蓋子，舀了一勺就往嘴里送。

哦，甜！徹頭徹尾的甜，黏膩的甜。我吧嗒著嘴唇，卻沒(méi)有了再吃一口的欲望，再看看罐頭標(biāo)簽上的配料表，各種食品添加劑映入眼簾：檸檬黃，日落黃，阿斯巴甜……

望著顏色形狀一如記憶里的罐頭瓶，我深嘆一口氣，就把它擱置在窗臺(tái)的一角，直到幾天后再看見(jiàn)它時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)出了白毛，霉變了！

到底還是變了，不知道到底是我的味覺(jué)改變了，變得挑剔了，還是罐頭本身變了。只是，美好的感覺(jué)一去不復(fù)返，記憶里那酸酸甜甜的，吃了讓人滿口生津的橘子罐頭，如今哪里去了？

很多年前，父親去世了，再也看不到他憐愛(ài)的目光，父親的愛(ài)和橘子罐頭已經(jīng)埋葬在了記憶的最深處。日月星辰不斷輪回，父親的愛(ài)就如同記憶中的橘子罐頭般已離我遠(yuǎn)去。

回不去了，一切真的回不去了！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3711745/