先生姓齊，原名“正熙”，“悲學”是他自己后來改的名字。

那一年，我與輝打得火熱。大家都十多歲年紀，正狂熱地熱愛著藝術(shù)。畫畫，攝影，目空一切，忘乎所以。一天，他告訴我要帶我去見他的老師。除了在學校，我還不曾拜過什么師。自然好奇，便隨他去城郊探望。走了好幾里地，在村口停下，卻見房門緊閉。老師不在。輝說能找到的，便兀自一路小跑一路呼喊著進到了村里。我開始打量起這所房子來。房子破舊不堪，一角已經(jīng)坍塌，只有茅草屋頂耷拉著，蓋住里面胡亂堆積的柴禾。房子的周圍，了無鄰居，顯得有些孤零。

一會，輝領(lǐng)著一個瘦瘦小小的中年人過來?？吹轿?，嘴角稍稍牽動了一下，便去開門。走進屋，里面的情形與屋外不相上下。亂糟糟的，且無一件象樣的家什。房子的正中央有一個地爐，一把黑魆魆的茶壺架在上面，而一旁則是一些奇形怪狀的地坑，象翻砂車間看到的那種。唯一能證明他畫師身份的，是滿墻的國畫。以山水花鳥居多，有幾幅是描寫本地景物的。或工筆重彩，或潑墨寫意，卻很少用宣紙而是光板紙。

我是作陪者，跟齊先生初次見面，他不主動跟我說話，我也不便過問什么，就一直在一旁聽他們交談。先生談起畫來興致很高，不時豎起一根手指一劃一勾，時急時緩，又干脆有力。另一只手則始終沒離開香煙，不管是燃著還是滅著。

幾天后，輝將齊先生帶到我家。我趕緊拿出我的一些習作請他指點。那時我有點好高騖遠，什么都敢嘗試，卻不得要領(lǐng)。先生一眼就看出我的毛病，喃喃地吐出一句話：小伙子，還沒學會走就想跑??？！后來輝告訴我，齊先生對他說，我的畫還是有一定基礎(chǔ)的，但要從基本功練起。并托輝帶來了一套《芥子園畫譜》，讓我臨摩。遺憾的是，我最終沒能學成美術(shù)，走入藝術(shù)殿堂。這是后話。

悲學先生的行為舉止十分怪異。有時象個老農(nóng)一樣穿著破棉襖，騎著破單車到處瘋跑，有時卻長袍禮帽，西裝革履引路人側(cè)目。但不管何種打扮，身邊總會有一個碩大的水壺且一定是斜挎在肩上。據(jù)說他年輕時曾是縣報的美術(shù)編輯，作品獲得過省級畫展評獎。本來考上過藝術(shù)院校，但因為出身問題沒能讀成。后來他辭去公職，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，卻從不干農(nóng)活，總是一頭躲進家里研究什么“永動機”。為籌措資金，他經(jīng)常遠走他鄉(xiāng)賣畫掙錢，可等到達到一定數(shù)額就會立馬回家繼續(xù)他的研究。如此反反復復，使他的鄉(xiāng)黨都認為他是個怪人。有一次我試著問他這些傳言是不是真的，沒想到他很坦然的承認了：怎么啦？那神情就象我是個怪物似的。我小心翼翼的告訴他，國民黨將領(lǐng)王維也作過這方面的研究，沒成功，還被一些科學家判了死刑呢。先生很惱火：成功了我還去研究什么？我也收到過XX的信呢，屁，他說不行就不行啊。說完，頭也不回地走了。自此以后，我再也不敢在他面前提起這事。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

悲學先生自號木石山人，于詩詞、書畫、篆刻都有涉獵。他的字多顯俊秀，有君子之風；畫則崇尚古樸，呈忘世情懷。他曾以古人筆意畫過一冊《沅江八景圖》，一景一畫，一畫一詩，堪稱上品，被海外老鄉(xiāng)高價收藏。但他總象一個老玩童，不停地玩出新花樣。1993年我要去南方，臨走前去向他辭行。到他家一看，畫案沒有了，畫也沒掛了，居然是滿屋子動物和人體的泥塑。有的開了裂，有的還露出骨架。也虧這位先生想得出，泥塑的骨架竟然是樹枝做的，而塑像也是用的普通黃泥！但他自己卻很是得意，號稱要把他的偉大雕塑做到戶外。

再見悲學先生已是八年以后。那天我無意中在一條小巷的畫像攤前停步，猛然看見他也在一旁坐著，身體看上去比過去更加瘦弱。我叫他，他的目光有些閃爍，遲疑的站起來：你回來了？與我握著的手不太靈便，整個人都蒼老了許多。我把他請到家里。飯間，先生破例喝了些酒，臉上也起了些紅暈。我們談了這別后幾年各自的大致情況，從交談中得知，我走后的第三年，他真的接到了一單戶外雕塑工程，也就是那一次，他的右手骨折了，從那以后，就沒有再握畫筆。我問他，平常都做些什么呢？他神秘的掏出幾枚銅錢：我給你占占卦吧。居然被他說得很準。他說他在研究《易經(jīng)》，教了些學生。只是別人拿來掙錢，他拿來自樂。

我搬家的時候，悲學先生特意找上門來，說要為我畫一幅畫。我知道他已力不從心了。雖然我從未拜他為師，卻還是說了許多客氣話。末了，我對他說，你送我首詩吧。好啊。他拿起筆寫下幾行字：“駿馬高飛未上空，寒情輸與教誰聽？生芻易飽難全志，萬里征途覓知音?！眴枺耗氵€記得這首詩嗎？我諤然，我當然記得，二十多年前，我畫一幅《奔馬圖》請先生題詞，他寫了前兩句，讓我續(xù)后兩句。只是這么多年過去，可算是滄海桑田，在他身上該有多少刻骨銘心？卻竟然在心底還留著這片字微言。那一天，我們談得特別多，他說他今生最大的遺憾是沒能上大學念書。并告訴我，他其所以改名悲學，是因為自己求學無門，治學無方。不然，他的人生會少走許多彎路，他的才智也會得到更大的發(fā)揮。

我腳下的土地原是先生的家園，我不知他已遷往何處？他一直未娶，以農(nóng)民告老，如今已近古稀之年。他是否仍癡迷于他的各種喜好，一如從前？我忽然想，人生以興趣、事業(yè)、生活連成一線而相得益彰，自然是幸福的，但又有多少人能遭遇和擁有？悲學先生之悲，很大程度就在于他的人生際遇。不過，追究歷史的責任是毫無意義的。若我再有機會與他相見，我一定會說：先生，逝者如斯，唯愿珍重！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3711529/