我身份證上寫著：“出生地，柏林”。說實(shí)話我有點(diǎn)自豪感，我出生在德國首都，最大的城市柏林?？上以诎亓种淮藘赡?，沒有學(xué)會柏林地道的方言。柏林人的方言，不知道為什么，對我有一定的吸引力。 有人說柏林方言粗糙難聽，我覺得她卻是可愛悅耳。盡管我在柏林的時(shí)間比較短，而且有關(guān)柏林的故事都出于我母親的回憶。

我姐姐是一九六一年十月二十二日在漢諾威市出生的。當(dāng)年年底，我父母決定搬到西柏林去，決定在那邊開始新的生活。而搬到柏林只是因?yàn)?a target="_blank">爸爸喜歡這個(gè)國際的都市。剛開始因手頭緊，只能租得起地下室的房間，大約有三十五平方米。房東是一對夫婦，四十多歲，聽說是做生意的人。他妻子善長講話，喜歡信口開河。父母剛簽了房租的合同以后，房東才知，媽媽又是懷孕了。此刻房東太太對我媽媽提到了很古怪的問題：“除了生孩子以外，你丈夫還會做別事情的嗎？”我現(xiàn)在想想，這真是荒唐，而又愚蠢的問題令我哭笑不得。

地下室沒有洗手間，只有一個(gè)陳舊的洗臉盆。也沒有衣柜，只有兩個(gè)掛著布簾，原來運(yùn)輸水果的木頭箱子代替衣柜。沒有自己的廁所，只有樓道公用的馬桶。也沒有自己的洗衣機(jī)，但是我們有一口很大的洗衣鍋。下面放煤燒火，上面架著一口能容納大約五十公升水的搪瓷鍋。一張長方形的沙發(fā)能當(dāng)床用。沒有暖氣，但有煤爐可取暖。雖然房子簡陋狹窄，可是對于一個(gè)三口人的年輕家庭來說還不錯(cuò)。父母搬進(jìn)去之前，外祖母送給他們兩套被褥，祖母送給他們一百馬克，同時(shí)強(qiáng)調(diào)：這一百馬克只能給柏林房子用。

在柏林，爸爸白天在西門子工廠上班，為了以后多賺點(diǎn)錢，他晚上在夜校里還參加培訓(xùn)班，學(xué)點(diǎn)生產(chǎn)技術(shù)知識。我媽媽主要的任務(wù)是在家?guī)Ы憬悖瑹伺c做家務(wù)等等。懷我的時(shí)候，鄰居一位太太對我媽用肯定的語氣說：“你肯定又要生個(gè)女孩，你不像生男孩的樣子?！?/p>

我出生那一天，媽媽正在在家洗衣服。她曾經(jīng)對我說過，五十年前洗衣服的活可真累。大鍋里放著臟衣服和少許洗衣粉，鍋里面的水沸騰時(shí)，她用了好長的木頭勺攪拌。攪了十幾分鐘后，她的臉因?yàn)槎亲?a target="_blank">疼痛而變了樣，兩個(gè)手輕輕地捂著腹部以便緩解疼痛的感覺。好像分娩的時(shí)間到了，不過她覺得有點(diǎn)早，婦科醫(yī)生以前說過，我出生的日期應(yīng)該是十月二十五日，看來醫(yī)生算錯(cuò)了。這一天，我爸爸不在家，幫不了她。幸好醫(yī)院不遠(yuǎn)，可以走過去。去醫(yī)院之前，她把我一歲的姐姐交給了鄰居照看。一九六二年十月十日，晚上七點(diǎn)五十九分，隨著一陣清脆的啼哭聲，我提前降生了。那天我第一次看到醫(yī)院產(chǎn)房刺眼的日光燈。接生婆對躺在病床滿臉通紅的母親說：“恭喜你，是個(gè)男孩?！北緛砦也幌氤鰜恚赣H肚子里多么暖和，里面有飯吃，有東西喝，挺舒服的。但是九個(gè)月后我母親受不了，催我出來。我剛落下塵世后，疲倦不堪，睜不開眼。母親希望我很快喝奶，可是我不想喝，只想睡覺。護(hù)士看不下去了，有點(diǎn)急：她一手抓住我像手球大小的頭，另一手抓住我白嫩的屁股把我輕輕地推向母親的乳頭便說：“你這個(gè)小伙子，現(xiàn)在是該喝奶的時(shí)刻”。

回家以后，母親得看兩個(gè)孩子。某一天我躺在桌上等著媽媽給我換尿布，躺在地毯上的姐姐突然哭起來了。媽媽轉(zhuǎn)過身想看看女兒怎么啦，聽見背后撲通聲，立刻轉(zhuǎn)身過來發(fā)現(xiàn)躺在桌上的兒子掉下去了。母親嚇了一大跳，尖叫著，然后趕緊把我抱起來跑到不遠(yuǎn)處的醫(yī)院檢查。幸好我沒有受到傷害?，F(xiàn)在我跟姐姐逗玩兒的時(shí)候，倘若我做了什么蠢事，她會跟我開玩笑地說：“難怪你怎么笨，掉地下的事情看來后果很嚴(yán)重”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們家里還有一張能證明我喜歡欺負(fù)姐姐的相片。有一天我們大家出去在某個(gè)柏林公園里玩兒，一歲的我坐在童車?yán)飽|張西望很得意。看見姐姐金色長發(fā)在眼前飄動。她的頭發(fā)對我有很大的吸引力，我突然用左手興高采烈地用勁拉著。

姐姐因?yàn)樘?，就哭起來了。?dāng)然這是母親后來告訴我的。到現(xiàn)在為止，雖然抓頭發(fā)的樂趣已經(jīng)過去了，但是我還是喜歡跟姐姐開玩笑，喜歡“欺負(fù)”她。

我在柏林只呆了兩年。因媽媽的祖母去世了，漢諾威的房子有地方可住，我們?nèi)宜目谌擞只氐綕h諾威去。前幾年，我去柏林的時(shí)候，有機(jī)會看到父母住宿的街道和房子，看到我出生的醫(yī)院。當(dāng)時(shí)我在街上一棵楓樹下稍許停頓，心里涌起一種無法表達(dá)的感覺，雖然我對現(xiàn)在的大城市柏林沒什么好感，但是心里依然伴隨著一絲舊情。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3710587/