第一章 燕子

一

2003年，我扛著標(biāo)桿在雖未建成但已是我鄉(xiāng)最寬的公路路基上晃蕩的時(shí)候，個(gè)人身上相繼發(fā)生了很大的事和天大的事。

很大的事一。我第一次駕駛汽車(chē)，死死抓住方向盤(pán)，眼看著那輛廣播站的破皮卡斜向路溝。副駕駛上的強(qiáng)子吼:開(kāi)！開(kāi)！你往前開(kāi)??！直直的！你眼瘸么！

我還是毫不猶豫地悶死了車(chē)。數(shù)年下來(lái)，每提到開(kāi)車(chē)，強(qiáng)子就笑得尿褲子，我一般面目僵硬。直到前年我才考了駕照，之前沒(méi)再摸車(chē)。

很大的事二。作為如火如荼指揮修路的鄉(xiāng)修路指揮部一員，我不幸趕巧了鄉(xiāng)里組織到上海農(nóng)村參觀。很多年悶在窮鄉(xiāng)僻壤從沒(méi)挪屁股，人誰(shuí)不想出去一趟啊，就是換換眼睛里的景物鼻子里的空氣耳朵里的聲音也好啊。黨政辦倒也征求了本人意見(jiàn)，但我因相信指揮部邢副鄉(xiāng)長(zhǎng)的暗示，以為還有更好的外出機(jī)會(huì)就留下了。結(jié)果讓我驚醒:有好事絕不能拖，過(guò)了這村沒(méi)這店。鄉(xiāng)下老干們?cè)谏虾５母邩谴髲B間穿梭的時(shí)候，我和老姚只好迷上了算卦。老姚是修路指揮部副指揮。天公作怪，參觀的剛走，下雨了，就那一段時(shí)間不斷下雨。午飯之后，我和老姚很悠閑，除了到處找漂亮妞理發(fā)，就是到郭家村找郭神仙算一卦。煙霧繚繞里，老郭搖搖頭，敲敲油膩膩的矮腿小方桌，回答我:沒(méi)桃花運(yùn)。又倒吸一口氣，指著卦書(shū)上一幅畫(huà)說(shuō):你還兩房家眷呢？我笑了笑說(shuō):按舊書(shū)算的吧？現(xiàn)在都一夫一妻.....上海，我心向往的頂級(jí)都市，直到世博會(huì)才成行，算了了一樁心愿。大事有教訓(xùn)：好事及早不及晚。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

很大的事三。我交了二套房的誠(chéng)意金。當(dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)有買(mǎi)二套房的想法，只是要換房。最后，第一套房猶猶豫豫沒(méi)賣(mài)成，第二套房交房日期拖了拖，又借了點(diǎn)錢(qián)（那時(shí)買(mǎi)房還能借錢(qián)），形成了手握二套房的大好局面。甜蜜的誤會(huì)吧。我到現(xiàn)在還不能忘記交八萬(wàn)誠(chéng)意金的場(chǎng)面，不能忘記從鄉(xiāng)里坐車(chē)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢穿越十公里大霧，擠進(jìn)縣城售樓處反復(fù)不能交下錢(qián)的尷尬。八萬(wàn)，發(fā)啊......吉利數(shù)字是用無(wú)數(shù)成功案例堆出來(lái)的。房?jī)r(jià)大漲那時(shí)誰(shuí)知道啊。

三

天大的事是什么呢？老婆死了。

三十多點(diǎn)的人，誰(shuí)遇到過(guò)這樣的事啊.....蒙了......哭，后悔，鬧.....反正不正常了，怎么不正常怎么辦。后悔是因?yàn)槔掀懦霭l(fā)前要在小飯館吃頓團(tuán)圓飯，要酸辣土豆絲之類(lèi)，我沒(méi)同意，還不耐煩:有錢(qián)嗎？回來(lái)再說(shuō)。還死到外地了。她單位組織出去業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，閑時(shí)到附近大江上玩，遇到開(kāi)閘放水不知道，被沖走了?，F(xiàn)在我才知道那是地地道道的安全事故，當(dāng)時(shí)的確沒(méi)概念，讓她單位上張胖子經(jīng)理忽悠了。他媽的！?老郭的卦就應(yīng)驗(yàn)了。我年紀(jì)輕輕，不可能獨(dú)身下去。

我不知道怎么面對(duì)八歲的女兒星星。我怕她留下心理問(wèn)題。從車(chē)上下來(lái)，我抱住等在門(mén)口的女兒，說(shuō):.....沒(méi)說(shuō)出來(lái)。女兒使勁抱住我，拍我的后背，好一會(huì)兒，又摸我的臉，什么也沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)哭。

??? 我表現(xiàn)得很脆弱，和母親、女兒一起離開(kāi)縣城，回到老家去住，好久都睡不著。大哥陪著我。哥倆一起坐在一九七十年代的高背桐木椅上沉默寡言。土胚房低矮、黑暗、隨和。豬圈里的雞拉長(zhǎng)喉腔寂寞地獨(dú)唱，又長(zhǎng)久地?zé)o聲。兔子亂竄，在籠子里。我常感到黑漆大門(mén)的鐵鎖鏈嘩啦一聲。兔子紅了的眼，像老鼠。哪里，努起的嘴一顫一顫，在西邊東邊的墻頭，倏忽不見(jiàn)了。

大嫂是重要的，給我想了很多辦法。她租了一輛車(chē)，拉我去南山里找神婆子。神婆子沉聲問(wèn):你們是自由戀愛(ài)嗎？我低著頭說(shuō):不是，別人介紹的。神婆子不耐煩了:好了！過(guò)去了！死了死了！就讓我立正站好，用有力的大手急促地拍打后背、腿，使我久久疼痛、彎曲。好了！她大喝一聲。

天黑下來(lái)了。

回到家里，大嫂敞開(kāi)暖瓶的木塞。我坐在桐木椅上不停地喝水。神靈的水。七天以后，我感覺(jué)真好了些。很奇妙啊。

回到縣城家里，母親一通忙碌。屋里昏暗的不行。晚上睡覺(jué)，母親把女兒從她的床上安排到我的床上。星星很懂事，早早躺到她的被窩里，一直看著我等著我?？蓱z的小家伙，她只擔(dān)心著我，而忘了自己的痛。

邢副鄉(xiāng)長(zhǎng)和老姚來(lái)了，進(jìn)屋先驚呼了一聲:這么黑呢，屋里？吸了會(huì)子煙，老姚不客氣地仰起頭說(shuō):明天去上班吧，時(shí)間很長(zhǎng)了呃。

三

我表情非常嚴(yán)肅凄涼地去上班，坐在指揮部窗口發(fā)呆，一只衣衫不整的麻雀在樹(shù)枝上亂唱不停。老姚一巴掌拍到腰背上:挺起來(lái)！都知道你遇上了事兒，有必要嗎愁眉苦臉？我只好笑了笑，心里卻罵:狗種，沒(méi)同情心。對(duì)他也沒(méi)有生氣的理由。這么多天下來(lái)，笑的動(dòng)作真得是沒(méi)有了。?

老姚扔過(guò)一支紅塔山試探:該找就找，別耽誤事兒。又說(shuō):挑人重要，條件簡(jiǎn)單的。我想不表示，又覺(jué)不妥:聽(tīng)你的！聽(tīng)你的！老姚很滿(mǎn)意就說(shuō):沒(méi)結(jié)過(guò)婚的最好。我心里就定了老姚給的目標(biāo)。

另一側(cè)正翻來(lái)覆去算賬的邢副鄉(xiāng)長(zhǎng)撩了撩眉毛，也咳嗽著說(shuō)了些意見(jiàn)，主要是不能框死標(biāo)準(zhǔn)，并認(rèn)為經(jīng)濟(jì)條件是第一位的，舒舒服服過(guò)日子是真的。我深以為然，不知不覺(jué)地點(diǎn)頭。邢副鄉(xiāng)長(zhǎng)便吭吭唧唧漏了個(gè)口風(fēng):小姨子的閨蜜，縣糧食局的。之后的情況模糊不清，似乎有個(gè)女兒。

老姚直抽煙，伸胳膊將煙一伸一伸在煙灰缸凹槽捋煙灰。

好朋友兼大胖子、知己、謝頂者、中心校不教課、愛(ài)轉(zhuǎn)單眼皮小眼睛的初中老師張昆明來(lái)了，喘了會(huì)子粗氣，說(shuō):我說(shuō)，過(guò)去就過(guò)去了，啊，事兒都出了，沒(méi)用?？葱细编l(xiāng)長(zhǎng)從口袋里摸出手機(jī)往外走，就抓緊說(shuō):邢鄉(xiāng)長(zhǎng)，晚上坐坐，不是請(qǐng)你啊，為齊軍！又看老姚。老姚說(shuō):去去，一定去！??

這沒(méi)辦法，我醉得迅速、直接，具體表現(xiàn)是胡言亂語(yǔ)，想把憋了大半個(gè)月的話(huà)補(bǔ)上，這也即將成為我十年來(lái)酒后的重要特征，類(lèi)似于精神不穩(wěn)定、夢(mèng)游，過(guò)后遺忘很多，把應(yīng)該做夢(mèng)虛擬的事兒都現(xiàn)實(shí)化了，說(shuō)明白點(diǎn)，就是酒后如同做夢(mèng)，亂七八糟，該罵罵，該哭哭，心理負(fù)擔(dān)為零，得罪人不自知?，F(xiàn)在，我朋友來(lái)往的很少了，包括同學(xué)，和這次醉酒開(kāi)啟了惹人模式有百分之九十的關(guān)聯(lián)度。

邢副鄉(xiāng)長(zhǎng)沉默地看著我，老姚笑嘻嘻地看著我。圓桌慢悠悠轉(zhuǎn)得像陀螺。張昆明發(fā)表了熱情講話(huà):請(qǐng)邢鄉(xiāng)長(zhǎng)講話(huà)！邢副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō):還是讓燕子說(shuō)。

燕子是張昆明帶來(lái)的女同事。當(dāng)時(shí)面目不清。

嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。房間的墻壁一會(huì)兒窄一會(huì)兒寬，半裸的人像畫(huà)斜掛著，一會(huì)兒向左，一會(huì)兒向右。電話(huà)鈴鈴鈴，鈴鈴鈴，一會(huì)兒近一會(huì)兒遠(yuǎn)，一會(huì)兒像我的，一會(huì)兒像燕子的。

燕子說(shuō)；齊軍哥醉了，心里難受，我太理解了。我就配合地嗚嗚哭起來(lái)。邢副鄉(xiāng)長(zhǎng)扁著頭說(shuō):燕子，關(guān)鍵時(shí)刻，咱要說(shuō)有把握的話(huà)；齊軍，今天是這樣一個(gè)場(chǎng)合，你也要給燕子留面子。我不做聲了，后面的時(shí)間就是和他們猛灌一通水或者酒。天也黑了，夜也深了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3709775/