回家。車子離開省道，駛?cè)腚p溪口村一分鐘，老媽來電：“到哪啦？”

“就要到楓樹腳了！”楓樹腳沒有了楓樹，可我還是習(xí)慣這樣稱呼它。

先前坑坑洼洼的沙子路現(xiàn)在被平整的水泥路替代了，路兩旁的小樹也悄然長(zhǎng)大，這不關(guān)我事，每次我的車子總是飛速地從它們身旁駛過，它們?cè)谖已劾餂]有留下一絲痕跡。只是到楓樹腳時(shí)，我心里總有那么一絲絲的惆悵：那棵高大挺拔的楓樹呢？它去哪了？我找不到它留下的任何影子，難道它真的就這樣離我們而去了嗎？

我還沒有私家車的時(shí)候，每一次回家，都要提著大包小包的行李，從雙溪口村一步一步地走上四、五里路才到家。差不多走到一半時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見那棵楓樹高高地挺立在路邊，枝葉層層疊疊、郁郁蔥蔥，它向我張開熱情的臂膀，滿樹的楓葉隨風(fēng)沙沙作響，像在歡迎我，感覺那么親切、那么隨和。走近它，會(huì)不由自主地逗留一下，或在樹下嘆口氣、或靠著樹干抹把汗，或干脆一屁股坐在樹根上，閉上眼睛，小憩一會(huì)，老楓樹總是欣然接受，從不嫌棄、抱怨。

楓樹離村口一、兩里路，有三層樓那么高，樹干至少得六、七個(gè)十來歲小孩的手臂相連才能環(huán)繞住它。它一邊依著小溪，一邊靠著大路，烈日下，樹枝撐起的葉子為小溪里的魚蝦和路過的行人送來一大片陰涼。旁邊田地里農(nóng)忙的人干活久了、累了，就會(huì)相互吆喝一聲，齊聚在楓樹腳下，吸上一支煙，或者喝上一壺茶，還家長(zhǎng)里短的聊。有小孩的，會(huì)抓緊時(shí)間跳到小溪里戲個(gè)水，還叫喊著將水使勁地潑到楓樹垂下的枝葉上來，弄得楓樹的葉子嗒嗒滴滴，楓樹腳下馬上熱鬧起來了。

楓樹離我們村雖然有點(diǎn)距離，但在我們心里卻有著舉足輕重的地位，我們經(jīng)常會(huì)有意無意地把它掛在嘴邊，有時(shí)侯它還是我們的一個(gè)目標(biāo)和希望。大人小孩一起去鄉(xiāng)里趕集，小孩走不動(dòng)，大人會(huì)說：“到楓樹腳我再背你！”于是小孩屁喋屁喋很快就跑到楓樹腳去了；那年我爸在鄉(xiāng)里辦家具廠，晚上加班，我和媽打著手電一起去接，天很黑，我有點(diǎn)怕，我媽說：“我們走到楓樹腳爸就接到了?！庇谑俏液薏坏民R上到楓樹腳，有爸在我就不怕了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

最后一次見它，是三年前那個(gè)暑假與姐妹們結(jié)伴回家，從車窗望出去，它已與我們小時(shí)候的記憶大相徑庭：那挺拔的身姿呢？粗壯有力的手臂呢？那層層疊疊的葉子呢？老楓樹只剩下一層樓那么高了，靠著小溪的半邊枝葉已經(jīng)空缺，剩下路上的一簇枝葉，在烈日下努力地為路人撐起一片清涼，讓人看了心里甚是心酸。那天回家我們一家人的話題就繞著這棵楓樹轉(zhuǎn)：我說怎么會(huì)這樣呢？妹問還能活嗎？姐嘆太可惜了……

車子再一次路過楓樹腳，我又不由自主地向窗外張望，不經(jīng)意間看見一棵小小的楓樹正挺挺地立在那，嫩綠的葉子隨風(fēng)飄蕩！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3709567/