1.

人之將死，其言也善。這話用在何大成身上只能算說對(duì)了一半，心力交瘁的他已經(jīng)喪失了掌控局面的能力，唯有巨大的遺憾猶如決堤的洪水充溢著他的意識(shí)。

說起來，一切都是由一對(duì)老椅引發(fā)的。

老椅古色古香，散發(fā)著一股出自深宅大院的誘人氣息。兩把椅背上分別鐫刻著精美的圖騰：一把刻著一個(gè)瘦骨嶙峋、敲著木魚的老和尚和一匹仙鹿；另一把刻著一只騰云駕霧的麒麟，云層下方立著一個(gè)留來福頭的男童……它隱喻的故事似乎超出了當(dāng)今人們的想象，透著一種莫明的神秘和詭異，似在無聲地訴說一個(gè)遠(yuǎn)古的傳說。

關(guān)于老椅的來歷，可謂七嘴八舌，至今仍存爭(zhēng)議。比較靠譜的說法是它出自清代早期，最初的主人應(yīng)該是官宦之家，后來歷經(jīng)世事變遷，幾移其主，成了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大財(cái)主的震宅之物。新中國成立后，像這類東西非但不是富，反而可能惹來災(zāi)禍，那些出身不好人家的貴重物品本身就是“剝削”的罪證。于是大凡家中藏有古物的地富反壞右們不是將之藏匿，就是干脆將之消毀滅跡。

上世紀(jì)六十年代初，這對(duì)幸存下來的老椅陰差陽錯(cuò)、戲劇性地出現(xiàn)在縣城老街一戶何姓人家。這自然不是由于何家的富有，恰恰相反倒是因?yàn)樨毟F，才讓這家人有機(jī)會(huì)有膽量收藏這種封建社會(huì)殘留下的老古董。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

何家雖窮，卻算得上是當(dāng)?shù)氐摹按髴簟?，家里共有五個(gè)兄弟、兩個(gè)姐妹，號(hào)稱“何家七姊妹”。何父原是和弟弟一起從外鄉(xiāng)來此地打油的苦力（詳細(xì)來歷不清，何母避而不談，故疑心系胡子出身也未可知），在大兒子剛成家不久、最小的兒子不滿10歲時(shí)，因病不治撒手歸西。何母本是當(dāng)?shù)厝?，除了?a target="_blank">孩子做家務(wù)兩眼一摸黑，老頭子這一走，原本一大家子就像散了架。好在還有一輩子打光棍兒的小叔子擔(dān)待著，家里又不缺勞力，他們?cè)诳h城郊外的荒坡上偷偷種植了幾畝野地，到了秋季就連夜收割回來些谷物貼補(bǔ)口糧，這樣偷偷摸摸地竟維持了多年。加上窮人的孩子早當(dāng)家，兄妹們以大帶小，雖然從小餓餓搭搭，居然也熬了過來。

2.

何大成是這個(gè)家的長兄，父親生前勒緊褲腰帶、省吃儉用把他送到縣城最好的中學(xué)讀書，本意是等他將來有出息幫著家里把兄妹們扶養(yǎng)成人。說是長兄如父，可這何老大比較自我，對(duì)眾兄妹并不上心。他剛參加工作那會(huì)兒在縣政府當(dāng)通信員，一位領(lǐng)導(dǎo)見他年青好學(xué)，家里生活又艱難，不免動(dòng)了惻隱之心，便將他安排進(jìn)了縣教委做宣傳干事。沒過幾年，又提拔他當(dāng)了一所職業(yè)學(xué)校的副校長。那以后何大成在這個(gè)職位上一待就是30多年，不知何故一直干到退休再也沒有得到上面的器重或提拔。盡管如此，對(duì)何家來說這仍要用“雞窩里出了金鳳凰”來形容，足以光宗耀祖了。

那對(duì)老椅一直擺放在何家老宅的堂屋里。它屬于這個(gè)家庭的每一個(gè)成員，用不著分清你的還是我的?？墒翘煜聸]有不散的筵席，隨著弟妹們一個(gè)個(gè)漸漸地長大成人，這個(gè)家里的多數(shù)成員終久要有分離的一天。

說到分家，二弟何雙成和大妹妹香琴要結(jié)婚；接著老三、老四一個(gè)去外地煤礦做工，一個(gè)過繼給了一個(gè)鰥夫裁縫當(dāng)學(xué)徒。老宅一下子寬敞了許多。何母說了，老大要留下來照顧家，至于分家的東西其實(shí)也很簡單，無非是一些床褥、桌柜、暖水瓶之類。那時(shí)候家家戶戶大都如此，也沒什么可攀比的。

分家之后的日子除了略顯冷落跟以往也沒什么不同。一家老小仍舊用原來洗過臉的洋瓷盆盛菜，然后圍著一張大方桌、或蹲在墻角吃飯。那時(shí)候人們吃飽穿暖已很知足，弟妹們最盼望的就是大哥去縣里的大禮堂開會(huì)時(shí)，自己跟著去蹭頓飽飯，或是趕上過年痛痛快快地吃上一頓肉。沒人會(huì)在意家里有張老椅子這樣雞毛蒜皮的事，更不知道它的價(jià)值幾何；它擺在屋里倒像個(gè)不合時(shí)宜的道具，上面落滿了灰塵，只有在看見墻上掛著的偉人像時(shí)，才讓人覺得它的存在印證著新舊兩個(gè)時(shí)代的巨大反差來。（待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3709440/