（承上）

to my grandmother and my father who did not live to see this book---jungchang

jungchang作品 歸田園居翻譯

17 “你要讓我們的孩子變‘黑’嗎？”----我父母陷入困境（1966年8月---10月）

這次，家不再是能夠得到寬慰的地方。我父母顯得心不在焉，他們很少注意到我們。在公寓里，當(dāng)我父親不在踱來(lái)踱去的時(shí)候，他就把自己關(guān)在書(shū)房里。母親把一個(gè)個(gè)揉搓的紙球投進(jìn)垃圾筐里，投了整整一筐，然后再把廢紙倒進(jìn)廚房的爐灶里。我姥姥看上去似乎也像是在期待著災(zāi)難的降臨。她熱切的雙眼緊盯在我父母的身上，眼神里充滿(mǎn)了焦慮。非常膽怯地，我察言觀色，不敢詢(xún)問(wèn)出了什么事。

我父母沒(méi)有告訴我他們幾天前的一次談話(huà)。他們坐在一扇敞開(kāi)的窗子前，窗外，一只大喇叭正沒(méi)完沒(méi)了地播放著毛主席語(yǔ)錄，大喇叭拴在街燈的燈桿上，大喇叭的聲音非常刺耳。特別是一條語(yǔ)錄，是一條關(guān)于所有革命解釋起來(lái)都是暴力的語(yǔ)錄----“是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的劇烈暴動(dòng)。”語(yǔ)錄用尖利刺耳的聲音一遍又一遍的播送著，尖利的聲音喚起的是恐懼，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，喚起的是興奮。不時(shí)地，大喇叭還會(huì)播送通告，通告紅衛(wèi)兵取得的“勝利”：他們抄了更多“階級(jí)敵人”的家，“砸爛了他們的狗頭。”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我父親一直在望著窗外那火燒的夕陽(yáng)。他轉(zhuǎn)向我母親，緩緩地對(duì)她說(shuō)：“我不懂得文化革命，但是，我敢肯定，正在發(fā)生的事情是極端錯(cuò)誤的。這場(chǎng)革命不能從任何馬克思或共產(chǎn)主義的原理中得到證明。人們失去了他們最基本的權(quán)利和保護(hù)。這是令人難以說(shuō)出口的。我是一名共產(chǎn)黨員，我有責(zé)任去制止一場(chǎng)更可怕的災(zāi)難。我必須得寫(xiě)信給黨的領(lǐng)導(dǎo)層，寫(xiě)信給毛澤東?！?/p>

在中國(guó)，實(shí)際上，人們除了向領(lǐng)導(dǎo)人申訴之外，沒(méi)有一個(gè)可供人們?cè)V說(shuō)不平，或影響政策的渠道。在這種特殊的情況之下，只有毛澤東能夠改變局面。對(duì)于毛澤東的角色，不管父親怎么想，怎么猜，他唯一可以做的事情就是向他請(qǐng)?jiān)浮?/p>

我母親的閱歷告訴她，申訴是極端危險(xiǎn)的。曾經(jīng)申訴的人，還有他們的家庭，都遭受了惡毒的報(bào)復(fù)。她沉默了好長(zhǎng)一段時(shí)間，凝視著窗外遠(yuǎn)處燃燒的天空，她努力地控制著自己的擔(dān)憂(yōu)，憤怒，和挫敗的感覺(jué)。“你為什么要做一只飛蛾，把自己投向火堆？”最終，她說(shuō)。

我父親回答說(shuō)，“這不是一個(gè)普通的火堆。它關(guān)系到這么多人的生死。這次，我一定得做點(diǎn)什么?！?/p>

我母親惱了，她說(shuō)，“好吧，你不在乎你自己，也不關(guān)心你的妻子，這個(gè)，我能接受。但是，我們的孩子怎么辦？你知道，一旦你遇到麻煩，會(huì)有怎樣的事情發(fā)生在他們身上。你想讓我們的孩子變‘黑’嗎？”

我父親沉思著說(shuō)，似乎他在試圖勸說(shuō)自己，“每個(gè)男人都愛(ài)他的孩子。你知道，一只老虎在跳起來(lái)實(shí)施殺戮之前，他總要回頭看看他的崽子是否安全。即使是一只吃人的野獸都這樣想，更不用說(shuō)是一個(gè)人了。但是，一個(gè)共產(chǎn)黨人要超越這一點(diǎn)。他還得想到其他的孩子。哪些受害者的孩子們會(huì)怎么樣呢?”

我母親站起來(lái)走開(kāi)了。一切都無(wú)濟(jì)于事。一旦她自己獨(dú)坐的時(shí)候，她會(huì)哭得很厲害。

父親開(kāi)始寫(xiě)他的信了，草稿撕了又寫(xiě)，寫(xiě)了又撕。他一直是一個(gè)完美主義者，寫(xiě)信給毛澤東可不是一件小事。他不光得構(gòu)思好他想說(shuō)的話(huà)，他還得努力使?jié)撛诘暮蠊钚』?，特別是對(duì)他的家庭產(chǎn)生的后果。換句話(huà)說(shuō)，他的批評(píng)看上去必須得不像是批評(píng)。他可得罪不起毛澤東。

六月份的時(shí)候，父親開(kāi)始考慮他的那封信。一波又一波的誣陷勾當(dāng)在進(jìn)行著，他的幾個(gè)同事已經(jīng)成了替罪羊，他想為他們說(shuō)話(huà)。但是，事情總是超越他的計(jì)劃。在其他的事情之中，有越來(lái)越多的跡象表明，他自己也要成為受害者。一天，在成都市中心，我母親看到一張惹眼的大字報(bào)，大字報(bào)點(diǎn)名攻擊我父親，稱(chēng)他是“四川頭號(hào)反對(duì)文化革命的人。”這個(gè)攻擊基于兩項(xiàng)指控：去年冬天，他抵制印刷批判明官戲的文章，這篇文章是毛澤東發(fā)動(dòng)文化大革命的最初號(hào)召：他起草了“四月文件，”文件反對(duì)政治迫害，并試圖將文化革命限制在非政治的討論之中。

當(dāng)我母親把大字報(bào)的事情告訴我父親的時(shí)候，他馬上說(shuō)，這是省里黨的領(lǐng)導(dǎo)所為。他被指控的兩件事情僅僅在頂層有一小部分人知道。父親確信，他們現(xiàn)在已經(jīng)下決心要陷害他，而且他知道原因。來(lái)自成都高校的大學(xué)生們已經(jīng)開(kāi)始把他們進(jìn)攻的矛頭對(duì)準(zhǔn)省領(lǐng)導(dǎo)。與中學(xué)生相比，大學(xué)生得到更多文化革命小組的信任，被賦予了更多的信息。大學(xué)生們已經(jīng)被告知，毛澤東的真正意圖是要摧毀“走資派”----也就是，那些共產(chǎn)黨官員。大學(xué)生通常都不是高干的孩子，因?yàn)?，大多?shù)共產(chǎn)黨官員都是在1949年人民共和國(guó)成立后才結(jié)婚的，所以他們沒(méi)有上大學(xué)年紀(jì)的孩子。實(shí)際當(dāng)中，因?yàn)闆](méi)有既得利益，大學(xué)生們很高興進(jìn)攻官員。

四川的權(quán)力機(jī)關(guān)被中學(xué)生干下的暴力事件惹惱，但是，大學(xué)生才真正令他們恐慌。他們覺(jué)得得弄出一個(gè)惹眼的替罪羊來(lái)使大學(xué)生平息下來(lái)。我父親是“文化”領(lǐng)域的頂級(jí)官員之一，文化領(lǐng)域是文化革命的一個(gè)主要的靶子。我父親素有堅(jiān)持原則的名聲。在這樣一個(gè)時(shí)期，當(dāng)他們需要一致和服從的時(shí)候，他們覺(jué)得沒(méi)有他也成。

父親所處的窘境很快就被證實(shí)。八月26號(hào)，他被要求參加一個(gè)為四川大學(xué)的大學(xué)生舉行的會(huì)議。四川大學(xué)是四川省的重點(diǎn)大學(xué)。大學(xué)生們一直在攻擊校長(zhǎng)和學(xué)校的高級(jí)員工，現(xiàn)在，又把他們的視線提升到攻擊省里黨的官員。會(huì)議名義上是讓省領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)取大學(xué)生的訴求。李政委坐在主席臺(tái)上，坐在主席臺(tái)上的還有所有頂級(jí)的黨的官員。巨大的禮堂，成都最大的禮堂，被擠滿(mǎn)了。

大學(xué)生到會(huì)場(chǎng)就是來(lái)鬧事的，大禮堂很快就變得人聲鼎沸起來(lái)。大學(xué)生們喊著口號(hào)，揮舞著旗幟，開(kāi)始跳上主席臺(tái)，試圖抓到麥克風(fēng)。盡管我父親不是大會(huì)的主席，他還是被要求負(fù)責(zé)控制局面。在他面對(duì)學(xué)生的時(shí)候，其他的黨的官員都離開(kāi)了。

我父親喊道：“你們是有才智的學(xué)生，還是流氓？你們講不講理？”中國(guó)的官員，在通常情況下，都保持一種冷漠的表情，以顯示他們的身份，但是，我父親也像一名學(xué)生一樣大聲的喊叫，不幸的是，他的真誠(chéng)沒(méi)有打動(dòng)他們，他在一片嘶喊的口號(hào)聲中離開(kāi)會(huì)場(chǎng)。緊跟著這件事之后，巨幅大字報(bào)就出現(xiàn)了，稱(chēng)他是“最頑固的走資派，反對(duì)文化大革命的死硬分子?！?/p>

這次會(huì)議成了一個(gè)里程碑。從這次會(huì)議開(kāi)始，四川大學(xué)的紅衛(wèi)兵組織取了自己的名字----“八月26。”這個(gè)組織成了四川全省范圍內(nèi)文化革命大軍的核心，它吸納了成百萬(wàn)的民眾，是四川文化革命的主要力量。

那次會(huì)議之后，省機(jī)關(guān)命令我父親在任何情況下都不能離開(kāi)我們的公寓，----是為了對(duì)他自己的“保護(hù)?！蔽腋赣H明白，他第一個(gè)被蓄意地作為一個(gè)靶子暴露在大學(xué)生面前，然后，實(shí)際上，他被投入軟禁當(dāng)中。他把自己遭受的迫害也寫(xiě)進(jìn)了給毛澤東的信中。一天夜里，他眼里含著淚水，要求我母親把信送到北京，因?yàn)?，現(xiàn)在，他失去了他的自由。

我母親從來(lái)都沒(méi)有讓他寫(xiě)那封信，但是，現(xiàn)在，她改變了想法。令天平傾斜的一個(gè)事實(shí)是，他正在被變成一個(gè)犧牲者。這意味著她的孩子將變“黑”----并且她知道這意味著什么。去北京向頂層領(lǐng)導(dǎo)人申訴是她唯一的機(jī)會(huì)，不管北京有多么的遙遠(yuǎn)，這都是它拯救丈夫和孩子的唯一機(jī)會(huì)。她發(fā)誓要帶上那封信。

八月的最后一天，從我父母房間里傳出的聲音把我從不安的小睡中驚醒。我躡手躡腳地走到我父親書(shū)房的門(mén)前，書(shū)房的門(mén)半開(kāi)著。我父親站在房間的中間。幾個(gè)人圍著站在他的身邊。我認(rèn)出了他們：他們來(lái)自我父親的部。他們看上去都很?chē)?yán)肅，完全沒(méi)有了往日輕松愉快的笑容。我父親正在說(shuō)話(huà)，“你們可以替我感謝省機(jī)關(guān)嗎？我很感激他們的關(guān)心。但是，我更喜歡不藏起來(lái)。一個(gè)共產(chǎn)黨人不應(yīng)該害怕大學(xué)生。”

他的聲音很平靜，但是聲音里隱含著某種情緒，這種情緒令我害怕，然后我聽(tīng)到一個(gè)相當(dāng)有分量的男人的聲音，那個(gè)聲音強(qiáng)勢(shì)地說(shuō)道，“但是，常主任，黨當(dāng)然最清楚。大學(xué)生在攻擊你，他們可能會(huì)施暴。黨認(rèn)為，你應(yīng)該處在被保護(hù)的位置之上。這是黨的決定。你一定知道，一個(gè)共產(chǎn)黨人必須得無(wú)條件的服從黨的決定?！?/p>

沉默片刻之后，我父親安靜地說(shuō)，“我服從黨的決定，我跟你們走?！薄暗?，去哪？”我聽(tīng)見(jiàn)我母親在發(fā)問(wèn)，然后是一個(gè)男人不耐煩的聲音：“黨的指示是：不讓任何人知道。”當(dāng)我父親走出書(shū)房的時(shí)候，他看見(jiàn)了我，他抓起我的手?！?a target="_blank">爸爸要離開(kāi)一段時(shí)間，”他說(shuō)?！白瞿?a target="_blank">媽媽的乖女孩。”

我母親和我跟他一起走到大院的旁門(mén)前。長(zhǎng)長(zhǎng)的甬路兩側(cè)站滿(mǎn)了他部里的員工。我的心在跳，我的腿似乎是棉花做的。父親顯得非常激動(dòng)，他的手在我的手里顫抖著，我用另一只手撫摸著他的手。

一輛小汽車(chē)就停在大門(mén)的外面。有人為他打開(kāi)了車(chē)門(mén)。車(chē)?yán)镉袃蓚€(gè)人，一個(gè)坐在前面，一個(gè)坐在后面。母親面色緊張，但是，她很平靜。她看著我父親的眼睛說(shuō)道，“別擔(dān)心，我會(huì)辦那件事的?！睕](méi)有擁抱我或我母親，我父親走了。在公眾場(chǎng)合，即使是在非常時(shí)刻，中國(guó)人也很少有肢體上的親昵舉止。

我沒(méi)有意識(shí)到我父親被帶去拘留了。因?yàn)檎麄€(gè)舉動(dòng)都被偽裝成“保護(hù)。”才十四歲，我還沒(méi)有學(xué)會(huì)解讀政府虛偽的做事方法；當(dāng)局采用了迂回隱晦的方法，因?yàn)樗麄冞€沒(méi)有作出決定該如何處理我父親。就像大多數(shù)這類(lèi)的案子一樣，警察沒(méi)有任何作為。過(guò)來(lái)帶走我父親的人是我父親部里的人員，他們帶著省黨委會(huì)的口頭授權(quán)。

父親剛一走，我母親就把幾件衣服塞進(jìn)包里，告訴我們她要去北京。我父親的信還處在草稿的形式，還有潦草的文字和待刪改的地方。那伙人走進(jìn)來(lái)的那一刻，他就把草稿塞進(jìn)我母親的手里。

我姥姥抱著我四歲的兄弟小方哭了起來(lái)。我說(shuō)我要和母親一起去火車(chē)站。沒(méi)有時(shí)間等公共汽車(chē)了，所以，我們跳上了三輪出租車(chē)。

我很害怕，也很糊涂。我母親沒(méi)有解釋到底發(fā)生了什么。她看上去很緊張，心事重重地在想事情。當(dāng)我問(wèn)她發(fā)生了什么事情時(shí)，她只是簡(jiǎn)單地說(shuō)，到時(shí)候我就知道了，現(xiàn)在只能這樣。我猜測(cè)，她在想，對(duì)我解釋太難了，我已經(jīng)習(xí)慣被告知，我太小，某些事情我搞不懂。我也能夠察覺(jué)，我母親正在思忖著形勢(shì)，正在計(jì)劃著她的下一步行動(dòng)，我不想使她分心。我不知道的事情是，她自己也在進(jìn)行著激烈的思想斗爭(zhēng)，試圖搞明白這混亂的形勢(shì)。

我坐在三輪出租車(chē)?yán)铮察o卻很緊張，我的手被攥在她的手里。我母親惴惴不安：她知道，當(dāng)局是不會(huì)讓她去北京的，她帶上我，僅僅是因?yàn)?，萬(wàn)一有什么事情發(fā)生，我是一個(gè)見(jiàn)證者。在火車(chē)站，她買(mǎi)了下一趟去北京的“硬座”車(chē)票，第二天黎明才可以發(fā)車(chē)，所以，我們?cè)诤蜍?chē)室的長(zhǎng)凳上坐了下來(lái)。候車(chē)室像個(gè)棚子，四周沒(méi)有圍墻。

我蜷縮在母親的懷里打發(fā)著漫長(zhǎng)的時(shí)光，我靜默的看著外面，黑暗逐漸降落在站前廣場(chǎng)的水泥地上。木質(zhì)燈桿上，幾只光禿禿的燈泡發(fā)著慘淡的光，燈光倒映在水洼里，水洼是上午的一場(chǎng)暴風(fēng)雨留下來(lái)的。我穿著夏天的汗衫，感覺(jué)涼嗖嗖的，我母親用她的雨衣把我裹了起來(lái)。夜深了，她叫我睡覺(jué)。我已經(jīng)筋疲力盡了，就把頭靠在她的大腿上打起了盹兒。

我母親膝蓋的動(dòng)靜把我弄醒了。我抬起頭，看見(jiàn)兩個(gè)身穿兜帽雨衣的人站在我們面前。他們?cè)谟玫吐暊?zhēng)論著什么。我還處在混沌狀態(tài)，沒(méi)法搞清他們?cè)谡f(shuō)什么。我甚至不能分清他們是男人還是女人。我含糊的聽(tīng)見(jiàn)我母親在說(shuō)話(huà)，語(yǔ)氣平靜而又壓抑，“我要喊紅衛(wèi)兵了。”穿灰色兜帽雨衣的人安靜了下來(lái)。他們彼此小聲的嘀咕了幾句，然后就走開(kāi)了，顯然，他們不想引人注意。

黎明的時(shí)候，我母親登上了去北京的火車(chē)。（待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3708770/