飛機(jī)滑過一段跑道后，終于脫離了西藏的大地。

這趟短暫的西藏之旅以期待開始、每日抵抗高原反應(yīng)持續(xù)其中，到精疲力竭，迫不及待想逃離終止。西藏于我，實(shí)非樂土。

近窗而坐，頓時(shí)來了興致，一掃往日登機(jī)就歪頭大睡的頹態(tài)，我靠在椅背上向窗外望去。

飛機(jī)掠過一片黃濁沼澤地，一叢又一叢小樹半腰沒于水中。四周皆山，既非陡峭也算不得巍峨，就那么伏著，上面爬著青色癬類，還有大片褐色土石露出來，斑駁跡跡，更甚處只剩下灰白礫石，看起來大有向下滾落的趨勢(shì)。來到拉薩第一天，就見過此樣的山圍繞著整個(gè)平坦略顯空曠的城市。站在拉薩市區(qū)任何一個(gè)街頭向四面望去，總會(huì)讓人有種不管前后左右走下去很快就沒了路的錯(cuò)覺，分不清縱深，因山看著就在跟前。

離開的前一天是去了西藏第一圣湖納木錯(cuò)。從大雨中的拉薩一路向北，越走越荒，在海拔4300米以上的藏北地區(qū)見不到一棵樹。沿途依舊散落著民居和帳篷。大巴里，導(dǎo)游一旁告誡不準(zhǔn)睡覺，司機(jī)一旁小聲播放著軟綿綿的歌曲。濕漉漉的早晨滲著寒意，我縮著脖子，看到路邊牦牛若無其事掃著尾巴。我一路沉默不語(yǔ)，忍著頭暈，臨近中午才到達(dá)目的地。陰天的納木錯(cuò)厚云壓頂，湖水無波成鏡。站在湖邊，上下一片鉛色。遠(yuǎn)處是綿延的紅褐色的念青唐古拉山脈，原本該有的青色快被那詭異的紅從峰頂?shù)缴侥_吞蝕殆盡。近處是藏北的牧區(qū)，不是風(fēng)吹草低見牛羊的景象，西藏的草都是貼著地生長(zhǎng)的。

貧瘠的土地，我在心里念出了聲。這里生長(zhǎng)著藏紅花、瑪卡、雪蓮還有冬蟲夏草，卻長(zhǎng)不出綠色的蔬菜、多汁的水果。住在偏遠(yuǎn)牧區(qū)的牧民依然保持著吃糌粑、牦牛肉，飲酥油茶的飲食習(xí)慣。拉薩居民吃的新鮮蔬果是從內(nèi)地運(yùn)送來，川菜占領(lǐng)了拉薩大大小小的餐館。滿大街的招牌面是泡椒牛肉面，竟是做出了方便面廣告中的模樣，除了面條是直的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

飛機(jī)越來越高，地面的山越來越小，我看到了山起伏的全貌。緊接入眼即是望不著邊際的群山，并不是連綿不斷的整體，亦不是一個(gè)個(gè)的山包。每一座山，或者可以更準(zhǔn)確地說每一座山脈，都有一條主要山脊在中央高高隆起，兩旁如同葉脈般的支脈，以一種四平八穩(wěn)的姿態(tài)向中央聚攏，支脈間是坡度平緩的腹地。山脈大致朝著一個(gè)方向，它們中央如背脊、支脈如附肢，一眼望去，像一只只踞守匍匐的上古巨獸，肌骨分明，筋強(qiáng)魄健，仿佛造物初始就留在這里守護(hù)這片土地，千萬年如白駒過隙。它們化作了高原脊梁，天地所以能長(zhǎng)久，以其不自生，故能長(zhǎng)生。我直起身，看著下方的大地，眼中只剩下震撼。

記得初見紅山之上的布達(dá)拉宮時(shí)，也是震撼的。每一個(gè)來到西藏、來到拉薩的人都抱著收獲的愿望。生意人抓住了機(jī)會(huì)，收獲了金錢；冒險(xiǎn)家嗅到了挑戰(zhàn)，收獲了自我；文青們相中了藍(lán)天白云梵音凈土，要來收獲心靈。來到圣地，就算朝圣了嗎？不，我從不這么認(rèn)為。不是三步一磕、散盡家財(cái)?shù)氐絹?，就不是真正的朝圣。坐火車的、乘飛機(jī)的、自駕的、還有騎自行車的，有人驚嘆著沿途的美色，有人受虐般享受著艱苦的路途，自以為成熟的人都秉持體驗(yàn)即生活的信條。

我坐著飛機(jī)來到拉薩，受不了這里藍(lán)天下白赤赤的陽(yáng)光，我體力減半、總會(huì)頭暈，整日嘴唇發(fā)紫，走在琳瑯滿目的八廊街上也無心賞玩，大昭寺前的煙熏火燎更讓我落荒而逃。我連一個(gè)合格的游客都算不上，但見到紅山之上的布達(dá)拉宮時(shí)，我還是震撼了。

它高高矗立、左右盤踞，與整座紅山合為一體。白墻、紅宮、金頂；依山而起的折尺長(zhǎng)階、高低錯(cuò)落的厚壁重樓。它并不是一個(gè)完全對(duì)稱的宮殿，卻是依勢(shì)而為；也非出自一蹴而就的天才設(shè)計(jì)，而是經(jīng)過了歷代的疊建；它不像平闊的紫禁城那么嚴(yán)謹(jǐn)恢弘，卻是立體得古樸雄壯；不同于漢地精巧別致的瘦腰樓閣，花崗石墻體壘砌和白瑪草墻裝飾的梯形宮墻顯得敦實(shí)堅(jiān)固；它既是藏式的雕樓宮堡，金頂處又結(jié)合了漢宮屋頂?shù)娘w檐翹角。拾階而上，起轉(zhuǎn)折回，佛殿、靈塔殿雕楣繁飾，一尊尊佛像金碧輝煌，其中更是保存了數(shù)不清的壁畫、唐卡、經(jīng)文典籍。我從未見過如此鮮活得大放異彩的歷史文化沉淀。

每天有無數(shù)的人涌向這里，大多是同我一樣的游客，仰視、好奇、隨著人群穿梭于佛堂、梯廊，也有蹩腳的香火客在佛龕前塞紙幣、作揖。我見到了虔誠(chéng)的藏族婦女在為長(zhǎng)明燈添酥油。她也許是從遠(yuǎn)處趕來，衣服略暗沉破舊，梳著簡(jiǎn)單發(fā)辮，渾身上下沒有任何裝飾。周圍是嘈雜的人流，還有導(dǎo)游在高聲講解。她一勺一勺從白布袋里挖酥油，神色平靜。我看到長(zhǎng)明燈橘黃的光落在她身上，佛堂將她融了進(jìn)去。我自知是個(gè)游客，只作擦身而過了。

飛機(jī)停止了攀升，下方零星漂浮著云朵，皚皚軟軟、如雪如棉。天空到地面如此通透明凈，悠悠白云在我眼中將時(shí)間軸拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。這一刻，不若浮華沉淀后的歲月靜好，卻如同時(shí)間靜止般的永恒剎那。

思緒回恍間，我看到前方一塊巨大云朵在大地、山脈投下了陰影，陰影內(nèi)是陰天，陰影外是晴天。落在陰天里的兩座山脈間那平坦狹長(zhǎng)地帶出現(xiàn)了一條白亮帶子，是河流。河流兩旁分布著顏色不同的方塊，有深綠色、淺綠色、黃色。仔細(xì)看，原來是田地。田地旁還有白色房子，三三兩兩，沿著山脈、順著河流向遠(yuǎn)處開拓。在這翻過一座山又是另一座山的地方，不知何時(shí)播下了種子，生根、發(fā)芽，接受這片土地給予的全部，與望不到盡頭的高原脊梁一同變成了這里生生世世的守護(hù)者。

布達(dá)拉宮亦不復(fù)最初的震撼印象，那是高原上心靈的安放，或許這才是他們心中真正的高原脊梁。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3706322/