（一）

父親生于1947年屬豬，母親生于1956年屬猴。父親比母親大九歲。

我簡單查了下中國農(nóng)村大事記。1947年是人民解放戰(zhàn)爭時期，那時國家已經(jīng)在解放區(qū)提倡“沒收地主土地，耕者有其田”和“按農(nóng)村人口平均分配土地”的政策。

1955年的時候，國家為了發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟，同時也為了緩解知識分子就業(yè)壓力，在全國范圍內(nèi)實行“知識分子上山下鄉(xiāng)活動”，那時稱下鄉(xiāng)的知識分子為“社青”或“回鄉(xiāng)青年”，也有為了區(qū)別于文革期間政治運動的知青，稱這一時期的“社青”為老知青的。

這么說來，父親和母親出生的時代背景還真有些兒不同。

這個“不同時代背景”是不是就是父親和母親結(jié)婚的頭二十來年間始終有隔閡的原因呢？應該是不盡然，但，肯定也有關聯(lián)。畢竟，人是環(huán)境的產(chǎn)物。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親個子矮，沒錢沒文化，上過一年的學堂，識幾個簡單字。母親個兒相對高挑，人又漂亮，家里窮，沒進過學堂，大字不識一個。父親憑啥子娶來母親呢？這對天性好奇的我來說，是個謎。

這個謎終于在我很大很大，大到能獨立工作，有了自己小家庭，并且敢于向母親提這個問題的時候，才得以揭開。

原來，母親“嫁”給父親，是有“詐”的。

母親的村子跟父親的村子中間隔了另外一個村子。村子間距離是足夠大的，他倆結(jié)婚前沒見過面。

母親的母親，也就是我的外婆，在母親七歲時候便去世了。去世的原因，聽說是夜里趕黑路去娘家?guī)透赊r(nóng)活，摔進渠道里，骨頭摔傷，演化成骨癌不治身亡。

母親和她的哥哥跟著她的父親，也就是我的外公，三人相依為命。家里窮，外公忙著掙工分養(yǎng)兒女，沒有任何心事去琢磨怎么給她找個好人家。

母親悄然長到了18歲，女大十八變。母親本就生得俏，這一變，更好看。可是她自己不知道，也不知道利用長相尋個好人家。

某一日，她那嫁到別村的表姐和姑姑回來對他父親說，同村有個姓吳的人家有個長子，尚未娶媳婦。

按照約定“訪親”的時間，母親跟著她姑姑和表姐去了那家。所謂的“訪親”就是男女雙方，各自去對方家了解情況。誰知，母親剛進門，那家就放爆竹，當成婚事給迎親了。

那個年代這種事情多么？應該不多。后來母親自己說，那是我爺爺想出來的招數(shù)。他怕人家看不上他那二十七八還沒尋上媳婦的兒子，就用了這招數(shù)。

母親那時才18歲，外公也憨厚，居然沒異議。這樣父親就跟母親算是“結(jié)婚”了。

父親娶到年輕貌美的母親，本該是又歡喜又當寶貝疼的。誰知，父親憨，他不懂欣賞啥叫美女啥叫丑女。也怪那時窮，父親只把母親當勞力：跟他下地干各種粗活。

母親19歲那年，生下姐姐。父親嫌姐姐不是男孩，打母親出氣。那是父親頭一次打母親。又隔三年，母親生下我，也怪我搶在弟弟之前先投胎，害母親又一頓挨打。再過兩年，母親生下弟弟，這回聽說她沒挨父親打。

可能也是這個原因，母親更偏愛弟弟。這是有證據(jù)的：我記得弟弟四歲那年得了天花，喝不完的粥，我偷喝了。母親問起，我只敢撒謊說是小雞給吃了。因為，我那時就知道倘若說我吃了，肯定母親會打我。

還有后來，我跟弟弟都犯錯。母親只打我，不打弟弟。我說母親偏心，她挨不過面子，才假裝打打弟弟。

我還聽母親說，她懷弟弟的時候，很想吃肉。家里破柜子里有一小塊生的肥肉，母親偷偷用刀割一小塊，生生地吃了。父親回來問：“肉怎么少了！”母親嚇得沒敢承認偷吃，才免了一頓打。

不管怎樣，父親動手打過母親。這男人要是一旦對女人動過手，是不是也會上癮？我不知道。

1978年也就是我出生的那一年，國家對農(nóng)村實行土地責任制，廢除了生產(chǎn)大隊，給集體干活掙工分的年代過去了。

父親和母親有了自己的地，他們也忙了。地里吃不完的白菜，韭菜拿去賣了，掙點零錢攢著過日子。

打從我有記憶起，倒不曾見過父親打母親，只是老見他們吵架：為著各種莫名其妙的我不知道的事情吵：每天一小吵，三天一大吵。

我記得有一次，父親和母親在廚房燒火，我剛放學?？此麄儾幌癯臣艿臉幼?，只是拌嘴，怎么后來吵起來了呢！而且很厲害。厲害到我看見破舊的桌上有瓶農(nóng)藥似的瓶子，擔心是農(nóng)藥，怕母親喝了會死掉，自己偷喝了口，結(jié)果我沒死。也就證明那瓶水裝的不是藥水。

大了的時候，我問母親那時候為什么她和爸爸老吵架。母親說：“還不是因為窮。我嫁給你爸時候，就三間茅草房，啥都沒有。養(yǎng)你姐姐，沒人帶，只能放在田梗邊任由哭。”

”因為窮！“我心里暗暗嘀咕。是的，我記得那時我們學費是7元?；貋韱柲赣H要。母親惱火地說：“沒錢，把我手剁掉賣了吧。”那時，我感覺母親說話特別不像個母親。

我記事的時候，父親跟母親的吵架似乎總遵循這么一個套路：先吵，然后父親或母親，總之是先惱得不能惱惱的一個，推桌子扔板凳。家里窮，沒值錢的東西摔。罵完摔完，父親不知躲到哪里去了，母親躺床上哭，邊哭邊喊她娘：“我的媽媽呀，我的命怎么這么苦??！。。。。。?！?/p>

然后呢？然后就是母親絕食。父親便使眼色讓我們端著夾有菜的飯碗勸母親吃？然后呢？然后就是母親把碗筷都摔地上：一地的碎瓷碎碗！

然后呢？然后就是慢慢地姐姐和弟弟都不愿意去勸母親吃。這勸人也要看被勸人的態(tài)度，老這么橫著，孩子們自然不愿意。我也不愿意的，慢慢好像父親跟母親的吵架方式變了。

然后呢？然后，就是碎碗渣被清掃倒在屋旁的小河邊，孩子們從中撿起合適的，做了跳格子的玩具。

好像是我上四年級的那會，父親和母親做起了泥瓦片。一個瓦片好像才賣兩分錢或三分錢，記不清了，反正很廉價。

父親起早貪黑，去河里撈淤泥。等那淤泥要干不干的時候，再用雙腳踩踏個結(jié)結(jié)實實。這樣，母親就可以用做瓦片的磨具將那泥土糊在上面。等干了，用手排開，本是一圈的泥土，就被拍成了四片瓦。

做一片瓦片費工費勁，父母是忙不完的。我跟姐姐一放學就跑到離家有二十分鐘遠的窯廠幫著拍瓦。瓦硬啊，拍的小手生疼，快三十年了，那時拍瓦結(jié)成的老繭還未曾從我手上脫去。

不管怎么說，做瓦掙的錢多少能夠一家子吃的了。父親和母親的架也不怎么吵了，干一天活累死累活的，想吵也沒力氣吵。

父親和母親做瓦撇下500元，蓋了三間五架梁：現(xiàn)在還在農(nóng)村的小屋子，聽說屋頂漏了，只是沒塌。

（二）

我上初中的時候，父親辦了廠。母親跟著干活。父親掙了錢，又買了個新樓房。

父親有錢了，就縱容了他喝酒的習慣：天天喊上生意上的“朋友”來家吃飯。母親只有做飯端菜的份。

母親勸不住父親，也吵架。廠里活要干，母親勞累，就少吵。

我上高中的時候，父親廠子倒了。父親帶著母親去位于另一個市的村子里的廠子承包活兒。

這回父親跟母親不吵架了。掙的錢用來還債，又供我和弟弟讀了大學。

（三）

我們姐弟都有了自己的小家，父母也年紀大了。幫我們帶帶孩子。

有時候，母親跟我們住在一起，會鬧脾氣。慢慢地母親只說：“各人都有各人難處，不說誰好壞。都不錯。”

母親似乎更豁達了。父親還是愛操心，尤其愛操我的心。我前年堅持讀研。父親就說：“孩子多這么大了，你們也有自己廠子，踏踏實實掙點錢多好。瞎弄那些事兒。”

在我讀初中想輟學時候，父親是這樣堅持的：”女孩子也得讀書上大學，將來靠自己?！?/p>

父親覺得什么年齡就該做什么事情。母親也贊同父親觀點，但，母親見勸不住我，就說：”我們年紀大了，一代人管一代人。你們覺得怎么好，就怎么做?！?/p>

父母親偶爾還是會吵，不過不是怒氣沖天的吵，是帶著笑意的”吵“。

父親說母親：”**過來，我教你怎么給車打氣?！?/p>

母親說：”正忙著呢，打氣誰不會，你把氣筒先放那兒！“

父親一沉臉：”啊，你就是吹，你過來，過來說說怎么弄?！?/p>

母親不服氣，過去擺弄半天，果然不行。

父親擰下氣嘴，說：”你就拽，這氣筒是兩用的。咱這自行車得用里頭這個，才能充上氣?！?/p>

母親服氣了父親，說：”你還真聰敏?！?/p>

父親見夸，嘴角裂開：”那當然?！?/p>

父親本就是手巧，他想做什么，動動腦子就能擺弄個差不多。聽說，年輕的時候，整個村里茅坑都是他幫建做的。父親辦水箱廠的時候，所有模子經(jīng)他改造，也都更好使更省料。

數(shù)十年風雨同舟。母親恨父親的獨斷專行，卻服氣他的聰明手巧。父親責母親啰嗦不停，卻慢慢承認母親在不斷進取，處事合理。

（四）

父親有點耳聾。年紀也漸大，脾氣比年輕時候好很多，只是還是那么倔強，不輕易服人。但是，他卻服了母親有什么事主動問母親討主張。

母親動過手術(shù)，但整體來說，一直勤手勤腳不得閑，身體骨要比父親硬朗得多。

父親老了，對母親的依戀更重。母親在哪，他就要在哪。母親說去哪，他就跟到哪。母親想回農(nóng)村，擺弄她那三份地，自己種點菜，跟父親在家過晚年。父親便準備好重新拾掇十多年沒住的老房子。

有一次在車上，我逗母親：”爸爸年輕時候?qū)δ隳敲春荩悻F(xiàn)在咋不借機報復下？“

母親說：”有什么好報復的。他多老了。想想他年輕時候那狠樣，有時也真想揍他?！巴Ｒ幌?，母親說：”我18歲就跟了他，那時我還是個孩子，他大，耳根軟，老聽不安好心的人教唆，回來打我?！?/p>

”你不還手嗎？“我逗母親。

”我哪敢還手？”母親眼里有了淚花，“**家奶奶現(xiàn)在已經(jīng)去世了，人家看不慣，跟他說：”你好好對人家，人家還是個孩子。他把人家推到一邊：”去去，你懂啥。“

原本是逗母親聊的，我知道母親真傷心了，嚇得不敢再問。趕緊安慰：“他現(xiàn)在不都聽你的了嗎？對你挺好?！?/p>

母親說：“他老了，折騰不動了。不對我好，還能怎樣？脾氣犟起來，還是那個得行?！?/p>

我說：“你不是說，父親不吵不打，不能白頭偕老嘛。你倆能一起作伴過一百?！?/p>

母親笑了：“還過一百？不想過那么大，過個八九十就夠了?！?/p>

父親見證過母親的青春，中年，現(xiàn)在母親又成了他的老伴。

風雨一生，沒有榮華富貴，卻在他的情感深處也是百轉(zhuǎn)回腸過吧！

現(xiàn)在農(nóng)村政策好了，種地不要交稅，還有農(nóng)保，大部分地交給國家了，每年還能得兩千多元的補償。父親跟母親不再吵了，也許他們晚年才算是“二人世界”吧。

母親老設想：過年的時候，我們姐弟三帶著自己的孩子回去，一家人湊在一起。她說這話的時候，一臉幸福。父親則說：“他們有時間就回來，沒時間看我們，我們自己過。”

三十多年，我見證了父母婚姻的由弱到強，見證過他們愛情的由無到深。我也更懂他們：其實，他們愛每一個孩子。

我應該感謝父母，在爭吵不休的日子里沒有分手，沒有放棄家庭。他們用行動詮釋出一個真理：婚姻里雙方都需要時間去成長。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3705686/