一個(gè)人的寂寞

文/曹英之

我性格好靜，喜歡一個(gè)人獨(dú)處。小時(shí)候，一本好看的小人書或是一件喜歡的玩具，就可以讓我安安靜靜、不吵不鬧。外祖母開玩笑說，我和妹妹的性格搞反了，女孩子潑辣，男孩到還文靜。我在很小的時(shí)候被抱到外祖母家，家里沒有孩子，所以總是一個(gè)人玩。印象深刻的也總是一個(gè)人的情景。一個(gè)人在田間地頭看螞蟻打架，玩累了，一個(gè)人在簡(jiǎn)易遮陽傘下靜靜地睡去；一個(gè)人蹲在岸邊，看山間小溪里自由自在的魚兒……用我們家鄉(xiāng)話說，總是一個(gè)銀（人）。從字面上看，好像有點(diǎn)孤單、寂寞的意味；長(zhǎng)大后我仍是那種性格，一個(gè)人的寂寞，一個(gè)人的世界。

我并沒有覺得這種性格會(huì)帶給我什么負(fù)擔(dān)，生活的體驗(yàn)有時(shí)是多方面的，也許一個(gè)人讓人感到平淡之中多了一份孤單，多了一份落寞，然而正是這份寂寥的心情，讓我感觸到更多。生活就好似一部待讀的書，只有用心的讀過，你才能明白其中的真諦。一個(gè)人的寂寞確實(shí)讓人產(chǎn)生太多的聯(lián)想、太多的感觸。古典詩詞中有很多這樣的場(chǎng)景：綿綿的秋雨、寂寞的梧桐、風(fēng)雨的黃昏，于是傷懷日、寂寥時(shí)，那份滿懷的愁緒，濃濃的思念，蔓上心扉。我想他們也許是寂寞了，在九百三十八年前的中秋之夜，有一個(gè)人在皎潔的月光下思念遠(yuǎn)方的親人，于是寫下了膾炙人口、傳唱千年的《水調(diào)歌頭》，“明月幾時(shí)有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年?！蹦歉咛幉粍俸?，迎風(fēng)起舞的倩影，永遠(yuǎn)定格在中國文化歷史的長(zhǎng)卷中，“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”是詩人留給普天下人的良好祝愿。

但在我的記憶中，卻是另一種情景。當(dāng)我在鄱陽湖的一條船上，其時(shí)正是中秋之夜。除了船家夫婦，我一個(gè)人搭乘這條船，前往南昌，目的地是遠(yuǎn)在東北的長(zhǎng)春。此行的心情十分復(fù)雜，談不上高興，只覺得自己別無選擇，當(dāng)晚就停宿在贛江邊上，江濤整夜拍打著船體，啪啪作響，月亮掛在遠(yuǎn)處的江面上，四周一片暮色蒼茫，死一般的寂靜，一種天涯漂泊之感使我突然想起《楓橋夜泊》的詩句來，“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠?！保皇巧倭撕剿碌囊拱腌娐?。這也許是我獨(dú)自一人最深刻的體驗(yàn)了 。我記得那次出行好像是去長(zhǎng)春求學(xué)，高考失利之后，幾經(jīng)周折，一個(gè)人去了東北。但我覺得自己始終徘徊在大學(xué)校門之外，多少年了，至今不能釋懷。在與他人交往時(shí)，我刻意隱瞞自己的求學(xué)經(jīng)歷，不愿提及。于是，在工作之余，將全部的時(shí)間和精力，轉(zhuǎn)向書本，轉(zhuǎn)向文字，轉(zhuǎn)向那夜半時(shí)分夢(mèng)囈般的喃喃自語。

記得有位文友曾對(duì)我說，與文字為伴的大多是內(nèi)心孤獨(dú)的人，她說的也許是對(duì)的。在閑暇時(shí)，一部《紅樓夢(mèng)》，我可以一遍、兩遍、三遍的翻閱，用心的閱讀，細(xì)細(xì)的體會(huì)，完全沉浸在一個(gè)人的世界里。然而從另一個(gè)層面來說，我們可能并不孤獨(dú)。曹雪芹也許是寂寞的，沒有多少人能體會(huì)他內(nèi)心的痛楚，以至于“滿紙荒唐言，一把辛酸淚；都云作者癡，誰解其中味？”僅從文字表面，我們難以進(jìn)入曹雪芹的內(nèi)心世界，只知道他“繩床瓦灶”，“舉家食粥酒常賒”，困境中于悼紅軒內(nèi)披閱十載，増刪五次。要不是第一回的自述，我們也許連他的名字都不知道，更不要說他的社會(huì)經(jīng)歷、家族變故、生活窘境……有時(shí)我想生活是殘酷的，也是慷慨的，它給予我們的小說家如此的折磨和摔打，同時(shí)也給予世態(tài)炎涼、人生百態(tài)的復(fù)雜生活體驗(yàn)。曹雪芹的一個(gè)人的世界是如此的豐富、感慨，是如此的痛苦、無奈，是如此的目光犀利；是振聾發(fā)聵的吶喊和血淚控訴，也是他所處時(shí)代即封建社會(huì)行將崩潰的號(hào)角，在它滅亡之前的兩百多年就已吹響。相比曹雪芹的內(nèi)心世界，我們不值一提。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》，我比較關(guān)注林黛玉的扮演者陳曉旭，前些日子，偶爾在互聯(lián)網(wǎng)上看到她的詩歌，驚嘆之余，不免感慨?！拔沂且欢淞?長(zhǎng)大在美麗的春天里/因?yàn)?a target="_blank">父母過早地把我遺棄/我便和春風(fēng)結(jié)成了知己/我是一朵柳絮/生來無憂又無慮/我的爸爸是廣闊的天空/我的媽媽是無垠的大地/我是一朵柳絮/不要問我的家在哪里/愿春風(fēng)把我吹送到天涯海角/我要給大地的角落帶去春的消息”（陳曉旭·我是一朵柳絮）。說實(shí)話，曉旭是位演員，飾演的都是別人，我從來沒有想到過，要深入她的內(nèi)心世界。今日有幸讀到她的詩作，樸素?zé)o華，讓人真切感受到她寧靜的心靈，恬靜、秀美之間有股淡淡的憂郁。我想戲如人生，她用生命飾演的林妹妹，其實(shí)演的就是她自己?！白蛞箍础都t樓》，一曲《枉凝眉》，更兼窗外梧桐雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，睡不穩(wěn)紗窗風(fēng)雨滿畫樓……”，看到那唯美、凄艷動(dòng)人的黛玉焚稿，最難忘的是她哀怨的雙眸，想到飾演她的曉旭已經(jīng)不在了……淚水已模糊了我的視線。人世間，生活是如此的簡(jiǎn)單和深刻，一輩子只要一部書或是一部戲就已然足夠了。命運(yùn)是如此的慘痛和巧合，林黛玉和陳曉旭兩個(gè)人的結(jié)局是如此的讓人心痛，讓人唏噓不已。戲里戲外，熱淚已然分不清究竟為誰而流！

這就是我自己的一個(gè)人的世界，徜徉在美文和詩歌當(dāng)中，用心去聆聽另一個(gè)人的心聲。一個(gè)人的寂寞，就像是一株紫丁香，在無人注視的角落里，默默的開放……

2014.10.30.深夜

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3704691/