一棟五柱八卦的木瓦屋一戶人家孤零零地座落在那里。四周，方圓數(shù)十里全是山，蔥蔥綠綠全是樹。

獨(dú)人獨(dú)戶獨(dú)家村。那木瓦屋許是有了一點(diǎn)點(diǎn)年紀(jì)，屋頂?shù)耐邫瓷弦老∨罎M了青苔，四周的板壁斑白發(fā)黃。

十多年前的一個(gè)夏日，我去了一趟獨(dú)家村。村里住有一個(gè)孤老頭。當(dāng)時(shí)，我在一個(gè)小縣城的電視臺(tái)里當(dāng)記者，那天，我背上攝像機(jī)，上上下下走進(jìn)獨(dú)家村采訪老人的護(hù)林事跡，老頭花甲剛出頭，身板骨單瘦卻很硬朗，在樹林里穿行如腳下生風(fēng)一般，我扛上攝影機(jī)跟著老人在樹林里捕捉他平時(shí)與山相守與樹相依與樹相伴的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，隨著他上到山最高處的瞭望臺(tái)，他指著眼下一望的樹林子，說他一天沒上這里看一看，夜晚就睡不安，他指著一棵棵高大參天的松樹杉樹，說他是一天天看著它們長粗長高的，他說他天生愛樹的命，與樹相依與樹相伴過日子，他從沒病過一次，早晨頭，他從瓦屋里走出來，瞇起老眼看日頭從東邊的樹林里爬上來，日頭當(dāng)頂?shù)臅r(shí)候，他或走或坐或躺在樹林里總是有說不出的快意，傍晚時(shí)分，他遠(yuǎn)望西邊的樹林子目送日頭徐徐落下，或春或夏或秋的季節(jié)里，一場春雨，一陣夏雨，一場秋雨落過，樹林里濕漉漉的，一夜之間，樹林里長出了樅菌、喬巴菌，他小心翼翼地把這些菌子撿回來，燎透曬干或拿新鮮的樅菌下山送山下的家人和寨上鄉(xiāng)親們，誰要上山里來砍樹偷樹就是要他的命。

老頭說，早些年這里是個(gè)知青場，十幾號(hào)年紀(jì)輕輕的知青，打著背包，背著行李，走出校門，離開父母，大老遠(yuǎn)從繁華的城市，一路歡歌笑語來到了這荒山僻野的獨(dú)家村，就住在這木瓦屋里。老人說：知青崽剛來時(shí)一個(gè)個(gè)細(xì)皮白嫩的。當(dāng)時(shí)，老人沒老，比起這幫十七、八歲的知青們大不了幾歲，長得虎頭虎腦的，一身黝黑發(fā)亮的肌膚常被這當(dāng)知青崽們戲稱為“非洲大哥”。

在那個(gè)年代里，老頭還不知道非洲在什么地方，非洲大哥是什么樣的人，剛叫時(shí)是知青崽當(dāng)中的一個(gè)瘦皮瓜臉的知青崽頭一個(gè)叫開的，后來，大家都叫開了，初聽起來，老人還覺得難聽，叫的人叫的次數(shù)多了，老頭便是嘿嘿地笑爽快地應(yīng)著，知青崽們叫著喊著，老頭一聽怪親熱好順耳，有一個(gè)長得白凈白凈戴著一副眼鏡的知青每次叫他的時(shí)候，那嗓音總是柔柔女孩子般的，冷不防地在他黝黑發(fā)亮的身上拍一下或捏一把，然后猴子般飛快地跑開，他只是憨憨厚厚地想說又不想說什么。

好在他有一個(gè)在公社里當(dāng)書記的親戚，把他從生產(chǎn)隊(duì)里安排來到這里給知青們辦伙食當(dāng)大師傅，他并不想去，他猶豫了好幾天，擔(dān)心服侍不好那幫來自城市里的知青崽，整天和知青崽們打交道，到時(shí)費(fèi)力不討好。那親戚找到他劈頭劈腦訓(xùn)了一頓:你真是豬腦殼不想事，叫花子還嫌蕎粑，別人想去都不得去，當(dāng)大師傅吃喝不愁，你不想想，你是老鼠子從糠籮籮跳到了米籮籮呀……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

去的那天，親戚書記帶上公社里武裝部長親自把他送到了獨(dú)家村知青場，還在那里召集知青們開了一個(gè)簡單的見面會(huì)，親戚書記亮開嗓音：同志們，你們是響應(yīng)毛主席的號(hào)召，知識(shí)青年要到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，他就是我們貧下中農(nóng)的一份子，毛主席教導(dǎo)我們說，世界是你們的，也是我們的，你們好像早晨八九點(diǎn)的太陽，希望寄托在你們身上。說完了，親戚書記屁股一拍就走了。

老頭說：他和知青們剛來時(shí)，獨(dú)家村的四周一片荒野，遍地雜草繁茂，蓬蓬瘋長的芭茅草，鮮嫩鮮嫩的魚腥草，矮小結(jié)實(shí)的救兵糧樹和彎巧依依的馬桑樹，草叢叢，樹叢叢，鳥多，野蜂子多，鳥兒們在草叢中建窩，在樹丫上搭窩，野蜂子也在草叢中樹丫上土坎里掛窩筑窩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，草叢中的鳥窩像燈盞，樹丫上的鳥窩像柚子，樹丫上的野蜂窩像紅燈籠，他和知青們都曉得護(hù)鳥護(hù)樹野蜂子惹不得。

老人說，他頭一次看到獨(dú)家村風(fēng)光過，一夜之間，公社從外面調(diào)來上萬的男男女女勞動(dòng)力，山下山上人影晃動(dòng)，銀鋤高舞，紅旗飄飄，人們割草、挖坑、栽樹，幾天功夫便把四周的荒山都造成了一個(gè)大林場。之后，他和知青們就守著護(hù)著這些栽下的樹苗。

獨(dú)家村里不孤獨(dú)。他和知青們同吃大鍋飯，同睡大鋪床，他沒隔三五天走山外一趟，去公社領(lǐng)回米和油鹽菜，也把知青們寫家里的信帶出去，又把家里的信帶回來。除此之外，他時(shí)常跑進(jìn)山的最深處，安下幾個(gè)套子，偶爾套下幾只野兔，用來改善改善一下他們的生活，雖然這野東西不多，大家卻吃得津津有味。他還常帶著他們挖地，手把手教他們種菜、種南瓜、種缸豆、栽辣椒，獨(dú)家村里夜頭沒有電燈，他白天就從山里的大松樹下刨回從樹根中冒出的松樹膏，溶成一根根蠟燭似的，點(diǎn)燃讓知青們看書，寫家信，每天，淡藍(lán)色的炊煙拌和淡淡的飯香菜香從瓦屋里冒出來，時(shí)高時(shí)低的笑語歡歌從瓦屋里飄出來……

獨(dú)家村四周的山土肥，栽下的樹見風(fēng)長，沒幾年光景，大林場長成了，然而，知青場撤了，知青們回城里去了，唯獨(dú)留下了這棟大瓦屋。知青們走的那天，他沒送，頭一天夜里，他看到知青們就要回城的高興樣子，他早早就鉆進(jìn)被窩里，蒙著頭在掉淚。第二天，知青們還在睡夢中，他悄悄走出來，爬上獨(dú)家村背后那座最高峰，背靠著一棵大杉樹坐下，遠(yuǎn)望獨(dú)家村通往山外的路目送知青們離去。當(dāng)天，老人去了一趟公社，請求一人留下守護(hù)這個(gè)大林場。

時(shí)間的推進(jìn)就如同這一棵棵樹的年輪多了一圈又一圈。責(zé)任制到戶了，四鄰八寨的鄉(xiāng)親們相約來到獨(dú)家村，給老人送來了米和油鹽醬醋柴，還特意送了一把長柴刀和一支短獵槍，那場合，讓老人想得到，是眾鄉(xiāng)親刻意要讓他留下，這獨(dú)家村附近的大林場只有老人留得下呆得下降得住守得住。彼此想的都是這個(gè)大林場，老人沒多說什么，就在林場房屋外面的板壁上用石灰記下了這個(gè)難忘的日子，好幾年過去了，幾經(jīng)風(fēng)雨的板壁上依然可見。

一個(gè)深秋掛著上弦月的上半夜，山下的幾個(gè)小伙踏著灰濛濛的月色摸上山，來到獨(dú)家村附近不遠(yuǎn)的樹林里， 用石塊敲擊著樹木，發(fā)出一陣好像砍樹的聲音。老人一聽馬上警覺到，是人在偷樹，便立即扛起那支獵槍，朝著林里放了一槍?！澳艠屃耍俏覀?！”“你們再不出聲，我真的把你們打死了，那怎么得了呀！”，“不會(huì)的，我們幾個(gè)的命大，死不了，我們是上山來試探試探你的?！崩先苏f，當(dāng)時(shí)沒顧那么多，過后想起來確實(shí)可怕。

一年農(nóng)歷冬月三十大雪封山的下半夜，躺在被窩里的老人聽到屋后有腳步聲，便悄悄地摸上那支短獵槍，一不小心，碰上了槍機(jī)，一槍打到自己的腳板上，那幾個(gè)人聞聲沒命地跑了。四周靜悄悄的，哪個(gè)知道老人負(fù)傷了呢？天一亮，他就忍著槍傷一步一步在雪地里往山下的家里爬去，整整爬了大半天才回到山下有兒子兒媳有老伴的家。家里的兒女們、村民們看到他負(fù)了傷，七手八腳把他送往縣醫(yī)院，老人執(zhí)意要大兒子去獨(dú)家村頂替看山護(hù)林。在縣醫(yī)院住了一個(gè)月，他人在醫(yī)院心在山里，傷還未全好便提前出院回到了獨(dú)家村，回來的第一樁事就是仔細(xì)檢查兒子這個(gè)月代班看山護(hù)林情況。此后，兒子兒媳老伴都勸老人辭去護(hù)林員的差事。勸是一片好意，就是勸不回的。老人說，如果大家找到一個(gè)跟他一樣或比他更負(fù)責(zé)任的護(hù)林人，他會(huì)主動(dòng)下山的。

看山護(hù)林的日子，老人也喂上十來只雞，養(yǎng)上三五只山羊，也種瓜種豆種花生，平時(shí)里，有雞叫聲，有羊叫聲。老人說，這才是一戶像樣的山里人家。

那天，老人執(zhí)意要我在獨(dú)家村里吃餐飯，他在瓦屋里火坑上架起鐵三角，煮上了一小鼎罐飯，把一腿薰得桔黃色的山羊肉取下洗凈，切好，放在一口小鐵鍋?zhàn)訜跏?，放上野香蔥，野花椒和桂皮片吃火鍋，香味彌漫整個(gè)屋子里，老人拿出一瓶老酒獨(dú)飲，一口下肚，趁著酒興，一頓子把他在獨(dú)家村的前前后后，有板有眼地說開來，他繪聲繪色地描述，時(shí)而低語，時(shí)而大笑，無形為我的采訪增添了難以捕捉的亮點(diǎn)。

回到電視臺(tái)，我精心制作了這檔節(jié)目，節(jié)目播出后，那幫當(dāng)年的知青相邀帶上糖酒，帶上水果，方便面爬上獨(dú)家村來看望這個(gè)看山護(hù)樹的老人，下山時(shí)，老人拿出幾袋花生，幾塊干羊肉，幾包干菌子、幾十個(gè)雞蛋高低要知青們帶走。

十多年后，我再去了一趟獨(dú)家村，老人已經(jīng)下山，還健在已是八十多歲的高齡了，大瓦屋沒了，遺址上已稀稀落落地長上了芭茅草，只是山上的樹更粗更壯更茂盛。時(shí)代的進(jìn)化，生態(tài)文明的興起，封山育林，植樹造林，讓綠色永駐山水間已成為人類文明與進(jìn)步的象征。這山已用不上人去守護(hù)了，但是，獨(dú)家村曾經(jīng)演繹的一段老人廝守山林的人生故事，讓人們在記憶里珍藏。讓我在記憶里珍藏。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3704618/