自小就生在山里的我，就如同山里的一棵樹，見風(fēng)長，根繁葉茂深深地扎在厚實的土巴里。從小就跟著父輩們在他們耕種的田地上滾滾爬爬，跟著父輩們在田地里春種夏耘秋收冬藏。父輩們一年四季祖祖輩輩廝守著那些田、那些地，土地的概念也隨著我年年見增的年紀(jì)而變得愈加清晰明朗和根深蒂固。

父輩對土地感情深厚

在我的記憶中，從春季到夏季再到秋季，父輩們除了夜晚睡覺的幾個時辰外，其余的時光都是在田里地里田邊地角度過的，他們那一張張被日頭曬得黝亮的臉就是我們山里年成的晴雨表，父輩們因田地里的莊稼年成好差而憂而樂。

父輩們耕種這些田地，十年八年難免會遇上年把的旱災(zāi)洪災(zāi)。山里頭地勢高，不怕洪災(zāi)怕旱災(zāi)。有一年，父輩們忙了一個春，把地該種的都種上了，把田里的秧苗也插上了，之后，老天就一直不下雨，連續(xù)干了兩個多月，在這水利條件本來就差的山里，那經(jīng)得起這么長時間曝曬的旱魔呢？地里的莊稼一片焦黃，田里頭炸開了粗大的裂縫，真讓父輩們白忙活了一春。直到進(jìn)了秋之后，老天才下起雨，但地里田里的莊稼早已錯過了揚花壯籽的季節(jié)，地里田里顆粒不收，但父輩們就很快忘記了旱災(zāi)造成損失的陣痛，誤了一季搶下一季，秋糧沒了種冬糧，田里損失土里補。在父輩們的眼中，只要有田地在，誤了一季并不說明就沒有了下一季。

在我的孩提時代里，田里土里種的糧就是父輩們過日子的“萬金油”。有時候，兒女們上學(xué)的書本費，家里的油鹽醬醋都是父輩們用糧食變賣而換來的。誰家有喜事，前去賀喜的總會挑上幾擔(dān)金黃的稻谷或白花花的大米作為賀禮，在男方到女方送定親禮時少不了要送十幾擔(dān)大米和兩三擔(dān)糯米打成的糍粑。連安葬過世老人時，就在即將棺木入土前先要在事先挖好的墳?zāi)瓜旅嫒錾弦粚影状竺?，再放上棺木，圖的是過世的老人保佑子孫后代年年風(fēng)調(diào)雨順……如果說，這是我們山里固有的習(xí)俗，倒不如說這些與糧相關(guān)習(xí)俗包含著父輩們對田地深深的情結(jié)。

土地政策改變生活( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

到了上個世紀(jì)的80年代初，國家實行了土地承包責(zé)任制，原來屬于生產(chǎn)隊的田地要分到每家每戶，在分田土的時候，父輩們把即將要分的田土掂量來掂量去，把田土分為上中下三大類，盡量做到一碗水端平，把田土分得均勻，莫讓哪一戶吃虧。就在大前年，山里修了一條高速路，要從我的父輩們年年耕種的幾丘稻田經(jīng)過。開始他們還是有點想不開，修高速路是好事，修路占田土國家有補償。補償?shù)脕淼腻X再多也會花光，不如這田地年年種年年收，取之不盡用之不完。但他們還是想通了。就在那巨大的鏟車開進(jìn)這幾丘田地時，父輩們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在一邊望著看著，心里有說不出的滋味。兩年過后，高速路修通了，父輩們也用了兩個冬天的光景，開出了幾丘新田。望著車流來來往往的高速路和那幾丘新田種上了稻子，父輩們因失地帶來的不快由此云消霧散了。

前年，縣里實施異地搬遷扶貧工程，在縣城的城北集中修起了一大片的新樓房，讓居住在大山上的父輩搬到縣城了，從此離開這山高路陡的山里?？筛篙厒兙褪遣辉鸽x開，他們說：住慣了山里，不想離開，山里有田有地，離開了山里，就沒了田地，就沒有生存的依托。就這樣，父輩舍不得那些田地，一戶都沒搬去，仍住在山里守望耕種那些田地。

離開土地的年輕人心系他鄉(xiāng)

在我的父輩中，有一個伯伯和一個叔叔，他們的兒女都相繼離開了山里，有工作的在縣城，沒工作遠(yuǎn)在外地打工，逢年過節(jié)才回來一次。兒女們勸說了好多回，把伯伯和叔叔帶到縣城去，可他們就是不肯離開。說開了，他們就是離不開那幾丘幾塊田地。后來，伯伯和叔叔病倒了，兒女們勸說來勸說去才把他們送到縣醫(yī)院住院治療。人雖去了，他們還是再三交待，他們到了離開人間的時候，千萬不能把他們安葬在其他地方，一定要把他們安葬回山里一輩子耕種過的田地邊，永遠(yuǎn)守望這些田地。

我也跟我們山里的年輕人一樣離開了山里離開了田地，可我的父母早些年就走完了人生之路，如今已變成了兩個凸起的土堆，上面長滿了青草，就在他們耕種過的田地邊靜靜地守望著。

在一個春播的季節(jié)，我回到了山里的家鄉(xiāng)，再也看不到我兒時在家時男男女女的父輩們在揮鋤揚鞭耕種忙的場面，只看到幾個有了一把年紀(jì)的父輩們艱難地耕種這些田地。他們很傷感地告訴我：沒趕上當(dāng)年分田土的80后的年輕人，他們都是沒有土地的農(nóng)民了，他們的心野了，一年到頭四處漂泊當(dāng)農(nóng)民工，哪能靜下心來守住這些田地耕種這些田地，等我們這幫父輩的都去了，這些田地就該荒蕪咯。

我從他們話語中感覺到這是父輩們的失落和困惑，也讓我萌發(fā)了淡淡的鄉(xiāng)愁。

想想那些父輩耕種的田地，我就對山里默默耕種田地的父輩們肅然起敬，他們是老一輩的農(nóng)民，那些樸實無私如田地一般的父輩們，我真想念你們。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3702440/