外婆家里珍藏著一本老照簿，淡藍(lán)色的外殼已經(jīng)稍有破損和殘缺，未裝幀過(guò)的照片也略微泛黃，這些全部是舅舅，小姨，舅媽這些人年輕時(shí)候走南闖北走過(guò)的路，留下的身影，屬于八九十年代的記憶在這本老相簿里展露無(wú)遺。

外公過(guò)世很早，才四十幾歲，留下風(fēng)韻動(dòng)人的外婆和幾個(gè)花樣年華懵懂的孩子。他是個(gè)沒(méi)良心的短命鬼，外婆常這樣說(shuō)。外公過(guò)世的時(shí)候只有母親一人已出嫁，印象中外公來(lái)過(guò)家里一次，與外婆一起，是一個(gè)很深的夜晚，打著昏黃的手電筒，提著一只鴨子嘎嘎叫，混著鄰居家里的狗叫聲。母親打來(lái)燈，起床為他們煮了面，霧氣騰騰，他們嘀嘀咕咕不知聊了些什么。坐了一會(huì)兒他們就走了，臨走前來(lái)到我和姐姐的房間，沒(méi)有叫醒我們，看了一眼。那時(shí)候我們被狗叫聲吵醒，正在裝睡。童年里關(guān)于外公外婆的記憶總是帶點(diǎn)神秘色彩。

老相簿里有外公外婆的兩張合影，坐在古老的藤椅上，穿著藏藍(lán)色略顯舊的布衣，打著補(bǔ)丁，他們依著陽(yáng)光，暗黃的臉上掛著淳樸的笑容，外婆梳著兩只羊角辮。外婆常說(shuō)，她不記得這是哪個(gè)時(shí)候，過(guò)去的一切對(duì)她來(lái)說(shuō)有時(shí)候更像一場(chǎng)夢(mèng)。她是個(gè)無(wú)能為力的女人。

外公過(guò)世的那天，外婆沒(méi)有哭，一群還沒(méi)長(zhǎng)大的孩子不懂任何禮數(shù)，局促著不知道做些什么，他們的眼神里明顯透露著恐慌和畏懼，這大概是他們第一次這么近距離的感受到死亡。村里的長(zhǎng)輩們幫忙打點(diǎn)著喪事，一個(gè)家庭就在外公合眼的那一刻這樣散了，無(wú)奈寫在每個(gè)人無(wú)辜的臉上。有一個(gè)女人哭得最兇猛，哭聲從山的這一頭漫過(guò)那一頭，聲嘶力竭，停不下來(lái)。她是外公的娘親，八十幾歲了，身體矯健如飛。那一天，當(dāng)著所有人的面，她把自己曾經(jīng)引以為傲的牙齒全部活生生敲掉，滿口的鮮血和著白牙吐了出來(lái)。她總說(shuō)，她命太長(zhǎng)，上天對(duì)她不公。也許我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)這一幕，硬生生的不知道被誰(shuí)拉走了鎖在樓上的房間里。院子里的哀嚎聲從未停止，配著哀樂(lè)一起，響了幾天幾夜。我看著黑暗的房間里的姐姐朝著窗外望，一動(dòng)不動(dòng)。對(duì)于童年的記憶，大概我們是一樣的，不停的被轉(zhuǎn)移，不停的在黑夜里叫醒。

外公過(guò)世后，未成年的舅舅，小姨全部拎包出門，開(kāi)始了漂泊之旅。聽(tīng)母親說(shuō)，是外婆趕他們出去的，當(dāng)他們一個(gè)一個(gè)拎著包，揣著些零散的錢，走向不知名的地方尋求生活的時(shí)候，外婆沒(méi)有哭，所以她常說(shuō)，她是個(gè)狠心的女人。

常年都是外婆一人在家，守著幾十年的老房子，養(yǎng)了只貓，總愛(ài)在夜里叫，連上門乞討的人也不敢上門。她從不與鄰居來(lái)往。我常想，那些年她是怎樣度過(guò)的，她沒(méi)有像別人一樣跑到山上墳?zāi)骨叭タ奁?，也沒(méi)有出家吃素念佛。每年大年初二我們?nèi)ネ馄偶野菽?，偶爾寒風(fēng)吹得木門吱吱作響，我們總會(huì)瞪著眼互相看著，背后發(fā)寒，不敢說(shuō)話。外婆總說(shuō)，怕什么，還不是那個(gè)短命鬼，似乎，她對(duì)他仍有怨言。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

失去頂梁柱的家庭在村里是沒(méi)有任何地位，備受歧視的，每當(dāng)過(guò)年時(shí)候的祭祖拜神，都是最后一個(gè)，舅舅們因?yàn)槟贻p不懂規(guī)矩，常由叔父帶著，常年在村里抬不起頭，而外婆是不聞不問(wèn)的。她是個(gè)無(wú)能為力的女人。她不是悍婦，沒(méi)有成為全村人的仇敵，她沒(méi)有用她的潑辣去捍衛(wèi)一個(gè)女人的尊嚴(yán)，一個(gè)家庭的榮辱。

多年后，舅舅們都從外地工作的地方帶回了外地妻子，小姨后來(lái)也出嫁，外婆總算露出了一點(diǎn)欣慰的色彩，她也當(dāng)上了奶奶，外婆，有外孫，外孫女，孫子，孫女。她也像村里的那些寡婦一樣，成為了一個(gè)普通的老婦人，守著空巢，帶著孫子孫女，和兒子兒媳婦一年一見(jiàn)，再平常不過(guò)的生活。似乎這一回外婆終于平等了，和所有村里的女人一樣，完成了一個(gè)農(nóng)村女人的一生的使命，只不過(guò)她什么也沒(méi)有做，沒(méi)有去為孩子相親，沒(méi)有去找媒人。她是個(gè)無(wú)能為力的女人，大概外公合眼的那一刻她便知道她失去了成為一個(gè)厲害角色的資格，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)騎在一個(gè)男人的頭上。這是她的命。

多年后，當(dāng)我們坐在院子里一起喝著茶，翻著老相簿，說(shuō)起當(dāng)年舅舅小姨們走南闖北的事兒，初生牛犢也好，討生活也罷，每個(gè)人都掛著笑容，眼含淚光，而我則靜靜的聽(tīng)著，十幾年后的我出了校門，來(lái)到了陌生的城市，接觸到了工廠里未滿18歲的童工，我才能體會(huì)到他們的勇敢與堅(jiān)強(qiáng)，美麗與哀愁。

照片里小姨基本上是男孩兒裝束，舅舅們也是一副流氓痞子樣，千篇一律。有時(shí)候我們不免開(kāi)起玩笑來(lái)，他們卻說(shuō)，只有這樣，別人才會(huì)怕你，才會(huì)不敢侵犯你，這是謀生的手段，也是道理。那一刻，我沉默了，心痛著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看了看外公的墳?zāi)?，在山的那一頭，而另一頭，則連著他的母親。她是外公過(guò)世幾個(gè)月后自己穿好喪衣，在炎熱的夏天，自己結(jié)束自己的生命的一個(gè)相信命運(yùn)的女人，一個(gè)普通不過(guò)的農(nóng)村婦女。

多年后第一次在外婆家住，住在閣樓上的我倚著窗，看見(jiàn)外婆一個(gè)人坐在院子里那顆槐樹(shù)下，在皎潔的月光下，蒼涼的手緩緩翻開(kāi)了老相簿。我看著她的背影，月光下她的白發(fā)，她蜷縮的身子，那一晚的月兒，比八月十五更圓，那一晚的月光，比以往任何時(shí)候都更柔和。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3702195/