98年春天，畢業(yè)大半年后的我才接到通知，因?yàn)楣S被私人買斷了將要恢復(fù)生產(chǎn)，務(wù)必盡快報(bào)到。我從市區(qū)乘坐鋁廠的接送職工車進(jìn)入那個(gè)峽谷直到5#信箱終點(diǎn)站后，還要步行一里多路才能到9#信箱，我所在的化工廠，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還在檢修，沒有正式投產(chǎn)，廠里僅有的幾個(gè)留守的老職工暫時(shí)跟著安裝公司的人見習(xí)檢修并上他們的灶吃飯，臨時(shí)加了我，也只好跟他們一起上下班，還好安裝公司的廚娘是一個(gè)女焊工臨時(shí)頂替的，不然我呆不到領(lǐng)導(dǎo)來就打道回府了。這里唯一不缺的就是宿舍，到處都是當(dāng)年黨校的空房子，紅瓦灰墻，仿老蘇聯(lián)樣式，窗戶還是朝外開的，不用說也是一人一間。

下班后，跟廚娘和她的未婚夫去廠外的河邊逮螃蟹，學(xué)著他們的樣子隨便搬開一塊石頭，下面就會(huì)有螃蟹，有時(shí)嫌小還不要，但遇到周末就不好逮了，市區(qū)春游來此的人三五成群地提著塑料桶下河逮，你搬開的石頭沒準(zhǔn)剛剛被人搬開過。河水不深，清澈見底，即使逮不到螃蟹，玩玩也不錯(cuò)。路上總能遇見帶著游泳圈的學(xué)生和情侶，據(jù)說再往里走一二里，有一個(gè)天然巨石深潭，我這個(gè)旱鴨子初來乍到?jīng)]敢去，聽說到那里才算深入到峽谷的一半。

廠里很快開灶了，大廚算是我的老鄉(xiāng)，一個(gè)本身姓范又被每任廠長都安排做飯的外號(hào)飯桶的開廠元老，給我灌輸了一些廠里的歷史和新聞，也就是昨天今天，還有將來。我們廠生產(chǎn)的這個(gè)項(xiàng)目是浙江大學(xué)化學(xué)教授的專利，一種用于鑄造砂模的可逆性粘膠劑，呋喃樹脂，可以在24小時(shí)內(nèi)達(dá)到最高強(qiáng)度，之后又能自動(dòng)脫模。后來又來了幾個(gè)女孩子，還有兩個(gè)是我的同屆校友，從浙江高薪聘請(qǐng)的師傅親切地按年齡把我們叫做，大小姐，二小姐，三小姐和四小姐，我是車間工藝員，排行第三。試生產(chǎn)，正式投產(chǎn)期間，幾乎每天都開會(huì)，每天都加班，吃住都在廠里，臨睡前還要學(xué)習(xí)理論資料，總經(jīng)理授意必須在專家撤走之前深得要領(lǐng)并熟練掌握，所以很久都沒有出過廠門。

每天早晨，看見住在市區(qū)的員工匆匆而來，上午又不斷地有政府的主管領(lǐng)導(dǎo)前來視察，基本上來轉(zhuǎn)一圈就走了，看見公司的車尾隨其后出了大門我們才能松一口氣，他們一頓飯一個(gè)會(huì)議至少也得幾個(gè)小時(shí)，這期間主任透露，其中區(qū)委秘書曾經(jīng)是他的中學(xué)老師，想把親戚安排進(jìn)來。歇了好幾年的新機(jī)器設(shè)備終于又轉(zhuǎn)了起來，再難聽的聲音也猶如美妙的音樂，再難聞的化工原料也賽過美酒佳釀，誰都能從領(lǐng)導(dǎo)的一言一行嗅出這個(gè)廠的希望，首先不再四門緊閉，不再荒草凄凄，就連那個(gè)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中或是五七干校留下來的沉寂了多年的水井也又一次重新下了潛水泵不停地給職工食堂水箱和茶爐供水。

原廠有100多名職工，大部分是當(dāng)年集資建廠時(shí)具有城鎮(zhèn)戶口，高中畢業(yè)證并交6000元押金進(jìn)廠的，符合這個(gè)條件的大都是郊區(qū)各礦的煤二代，父輩不想讓他們接班下井，覺得先存6000元就有一個(gè)政府直屬企業(yè)的鐵飯碗，值。不乏托關(guān)系走后門，考試篩選走過場被錄用的，聽起來解決了多少待業(yè)青年的就業(yè)問題，實(shí)際上人滿為患，一個(gè)閥門三個(gè)女工看管，一天就開關(guān)兩次。政企不分，外行領(lǐng)導(dǎo)，很快虧損，不得不先部分放假，最后全部放假，又由斷斷續(xù)續(xù)放假到徹底再?zèng)]收假。有些人在這里收獲了人生伴侶，攜眷南下打工，大部分對(duì)鐵飯碗徹底失望，自謀出路。有的留守，蓄勢(shì)待發(fā)，在足夠的空閑時(shí)間里，有的趁機(jī)參加自考充電，有的上山采藥，深草捕蛇泡藥酒，還有人把每換一茬人就換下的那些鎖收集起來練習(xí)配鎖，能讓一把鑰匙開好幾把鎖。廠被賣了，他們終于等到了時(shí)機(jī)，聯(lián)絡(luò)起來鬧騰著讓主管部門退還了快十年的6000元押金，跟廠里徹底解除了關(guān)系。他們也是為了夢(mèng)想曾經(jīng)執(zhí)著的年輕人，打牌吹牛中打發(fā)苦悶的日子，等待轉(zhuǎn)機(jī)，看不清形勢(shì)又無人指點(diǎn)迷津，跟當(dāng)年的知青一樣耽誤了大好青春。

還有兩種人，一種是很少到廠里來的老年人，掛名吃空餉伺機(jī)辦退休的；一種是壓根就沒來過只在花名冊(cè)上來過的年輕人。其中就有我的一個(gè)老同學(xué)，高中畢業(yè)時(shí)抱怨自己是抱養(yǎng)來的，父母沒有讓她參加高考，直接斷了她想上自費(fèi)大學(xué)遠(yuǎn)走高飛的夢(mèng)想，安排她先在街道辦事處當(dāng)臨時(shí)打字員，一個(gè)月60元，后來街道辦升級(jí)為鎮(zhèn)政府，她也變成了國家干部，后來還嫁了個(gè)鎮(zhèn)長，回頭一看大學(xué)畢業(yè)的同學(xué)還混得不如自己，才理解了養(yǎng)父母的良苦用心。她就是由待業(yè)青年進(jìn)入企業(yè)，在花名冊(cè)上轉(zhuǎn)了一圈，過渡了一下進(jìn)入了事業(yè)單位，所以單位老停產(chǎn)對(duì)于她這樣的來說是好事。一個(gè)棋子，一個(gè)合適的棋盤，背后是一個(gè)多么高明的棋手啊。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

化工廠大門百米之外，有座石橋，石橋欄上面刻著1957和五角星記錄著它的年齡，這里本身就是附近人氣最旺的中心點(diǎn)，信息集散地，鋁廠的，化工廠的，磚廠的，還有沿河進(jìn)溝出溝的過路農(nóng)民，都愛到這里透透氣，吹吹順河的川風(fēng)，最主要的是河那邊橋頭有一個(gè)小賣部，因?yàn)榛S投產(chǎn)也開始生意興隆，貨物齊全了。五十多歲的老板娘一邊拿貨一邊向人打聽廠里四大小姐的身世家境和學(xué)歷等等，猛不丁又把頭伸向窗戶外扯著嗓門對(duì)著河對(duì)岸正在澆地的老頭喊：“老高，你死得啦！又把窄板煙放到阿達(dá)去了？……成天把賬本亂撂，娃們發(fā)了工資咋兌呀么？”

伴著河水的嘩嘩聲和橋頭納涼人的哄笑聲，低頭澆菜的老高那瓶底厚的鏡片后面那雙小眼睛氣得一翻一翻，最后穩(wěn)住氣回身喊：“小青，把泵關(guān)嘍，小青——”

身上穿著女兒小青的花裙子，腳上又穿著肥大布鞋的老板娘正笑嘻嘻地扭著秧歌，脖子上一大串鑰匙跟著有節(jié)奏地“刷拉——刷拉”地響，橋上的調(diào)皮小伙子就學(xué)著老高的口吻怪聲怪氣地叫：“小青，小青——”老板娘趕緊跑回家把閘刀拉下，算是透完氣了，又開始忙碌了起來。小青大學(xué)畢業(yè)留在西安了，她還有一個(gè)兒子叫小奇，小時(shí)候從樹上掉下來過，換過顱骨，高中畢業(yè)后就幫著父母種菜賣菜，愛跟老板娘拌嘴，老板娘氣急了也會(huì)吼：“你塑料腦殼，你還能強(qiáng)過你大你媽？你大人家是靠真本事西農(nóng)大畢業(yè)的，你媽我好賴也是大戶人家……”老板娘總想給兒子物色一個(gè)又樸實(shí)又有文化的媳婦，那樣才能配得上她家在市區(qū)農(nóng)牧局家屬院那三室一廳的大房子，但是，她兒子在人們的眼里就像她家樓房里的那個(gè)大炕一樣不合時(shí)宜，常常是大家茶余飯后的笑料。老高的同學(xué)都當(dāng)了單位的一把手，只有他守著包辦婚姻的農(nóng)村媳婦，住著農(nóng)校廢棄的房，種著農(nóng)校的菜地。

但是老高不在意這些，坐下來吃飯時(shí)，終于有空給人們講石橋的歷史，講這里的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，講這里的五七干校、黨校，和從這里鍛煉鍍了金出去，又駕車回來訪問過他的省市級(jí)一把手領(lǐng)導(dǎo)，他講化工講農(nóng)業(yè)，講他引以為傲的女兒女婿，突然怒斥他們送的高檔月餅：“花那么多冤枉錢買，還不是一把白糖一把面么？”也許在他眼里，再好的女人都是一樣的娃他媽，所以他不覺得苦累，一排十幾間空房，一條狗，一個(gè)賣菜回來順便充實(shí)一下的小賣部，一個(gè)那樣的老婆和兒子，還有河對(duì)岸十畝之多的菜園子……市區(qū)那三室一廳的單元房，他只有過年才去住幾天，明顯是給兒子結(jié)婚留的，算是虧欠補(bǔ)償。大家對(duì)他既惋惜同情又尊敬。他說什么我們只是微笑贊同，他的知識(shí)絕對(duì)配得上六十年代大學(xué)生的名頭，配得上那副比瓶子底差不多的眼鏡，也配得上另外那個(gè)屋子落滿灰塵的農(nóng)林科技書籍和黨史文獻(xiàn)。

這是我見過的一個(gè)從農(nóng)民到知識(shí)分子，又回歸農(nóng)民的隱士。

農(nóng)校大門對(duì)面是磚廠，靠山取土，靠河汲水，磚機(jī)“呱嗒——呱嗒”響著，甘肅民工隊(duì)嘻嘻哈哈跑著跳著從橋上走過，大卡車從石橋上來來回回，但是年年虧損，廠長老賀資金短缺，低于市場價(jià)先把磚預(yù)訂出去，收了訂金，才招工生產(chǎn)，一到冬天，到處都來追債，法院的傳票沒人接收干脆貼在大門上，周圍的人都看到了，他的信譽(yù)度掃地。有一次老賀躲債歸來，看門的給他拿來一摞硬邦邦的白吉餅和一罐頭瓶水，他仰頭“咕咚咕咚”一口氣將水喝光，厚厚的嘴唇嚼著干餅卻很滿足地靠在沙發(fā)上，這時(shí)進(jìn)來一個(gè)聞風(fēng)前來討工錢的附近農(nóng)民，這人來了很多次了，這次算是逮住了，我們都替老賀捏一把汗。

只見老賀不慌不忙地讓座，敬煙敬茶，問候家常，而后繼續(xù)講剛才的故事，山南海北，三國水滸講了一通，又拐到他女兒大學(xué)畢業(yè)分配上，如何找人托關(guān)系，過五關(guān)斬六將，事出奇巧，蹦出來一個(gè)多年未見的老相識(shí)拍板解決，萬事大吉。他講得繪聲繪色，眉飛色舞，懸疑不斷，討債的和我們一樣聽得出神入化，忘了自己干嘛來了，臨了還是老賀言歸正傳：“開春，開春機(jī)器一轉(zhuǎn)，別人先不管，先把你的問題解決了！”那人像是吃了一顆定心丸，笑瞇瞇地走了，老賀隨即當(dāng)眾坐著就瞇著眼打起了呼嚕。

年底，老賀老婆率領(lǐng)眾兒女來把他請(qǐng)回去，堅(jiān)決不讓他再折騰了。但是第二年開春又看見他早出晚歸跑貸款，賒欠煤炭，先清一部分電費(fèi)讓磚機(jī)先“呱嗒——呱嗒”起來。

化工廠后面還有市技校的“遺址”，很多年前，初中的尖子生也未必能考上這所保證技術(shù)工人鐵飯碗的市技校，自主招生以后，迫于生源競爭的市場壓力，不得不搬到市區(qū)開設(shè)一些熱門的新興專業(yè)，老校區(qū)留著一些退休老教師守護(hù)。他們逃離市區(qū)的家屬樓，騎自行車一個(gè)小時(shí)之久來到這里，過著山野一樣的閑居生活，房前屋后養(yǎng)花種菜，房間照舊布置著書架和字畫，一進(jìn)去就能感覺到不一樣的文化氣息。后來老教師越來越少了，干脆招來附近的貧困農(nóng)民居住，只要看護(hù)好校舍不被破壞就行，一座座依山傍水的獨(dú)立的花園小四合院，要是放在市區(qū)，每月沒有兩三千塊是租不來的。

當(dāng)年沿河就地取材采石箍建的石窯洞也被人發(fā)現(xiàn)了它的價(jià)值和用途，被租去建了種兔養(yǎng)殖場，一公兩母一組種兔1000元賣給周邊農(nóng)民養(yǎng)殖，簽約定期回收。也有豆腐作坊悄然而生專門向市區(qū)供應(yīng)。

不論春夏秋冬，早晚都有人沿河堤鍛煉之后，坐在石橋護(hù)欄上休息閑談，偶爾也會(huì)有高檔轎車來訪，其中不乏當(dāng)年曾經(jīng)在此學(xué)習(xí)充電、過渡鍍金過的高官，也有當(dāng)年的知青特意帶著剛畢業(yè)的兒子來此憶苦思甜，尋找歲月印跡的。

黃河之水天上來，這條無名小河的水平時(shí)很淺很小，到了雨季汛期也大的怕人，從石橋上經(jīng)過感覺橋就要飄起來一樣讓人眼暈，雨水一路浩浩蕩蕩，奔騰高歌流入漆水河，再由漆水河流入渭河，再由渭河流入黃河。小河灣沿岸的石崖石窯，還有這石橋，老高夫婦，見證著這里的變遷，見證著上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)、五七干校、黨校、還有黨校舊址上集資建起的政府直屬的集體所有制企業(yè)化工廠，最后被私人買斷搞活……從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)，從鐵飯碗到自謀出路，職工自己繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)，小河灣老石橋邊每個(gè)廠的組建、興衰，每個(gè)頭腦的生平事跡，個(gè)人癖好，每個(gè)企業(yè)的生財(cái)之道，優(yōu)勢(shì)和弊病，每個(gè)特殊人物的特殊印跡，還有小人物的小故事都真實(shí)地存在演繹著，常常真切地回憶著，風(fēng)在講述，水在歌唱……

作者：穎驕//2014-9-14

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3701966/