吾師廣升
毎個(gè)人之于人生,良師于成長中的我們,毋庸置疑的至要,尤其于求學(xué)之間,更如此。
廣升老師即是我記憶中最深刻的一位,貫穿于我高中的三年,影響至今,于我有記憶的歲月,當(dāng)不能忘卻了。
八五年初秋,走入濟(jì)源二中。學(xué)校在縣城,于農(nóng)村初來乍到,滿眼的新鮮,同時(shí)些許的自卑,面對(duì)當(dāng)時(shí)看起來花綠的四周,頗有一些惆悵。那些同學(xué)竟然每日吃油條,竟然吹拉彈唱,竟然還踢足球,我簡直有些迷茫了,好在,我成績的不壞,同時(shí)托了鄰居的相助,讓本不在區(qū)劃中的我,可以來到這里。我內(nèi)心油然而生的愿望,能夠象他們那樣生活。
第一天報(bào)到,尋看了自己被編排的班級(jí),便徑直探問著過去,但眼見別的班級(jí)已經(jīng)整列點(diǎn)名,而我們卻依然因無人問津而嘈雜迷亂著,心中對(duì)那榜上標(biāo)注的班主任“閆廣升”,隱隱地好奇或失望。
大概十幾分鐘后,方遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一位老師,夾著教案,踱著方步,不緊不慢地過來,及近,仔細(xì)打量:魁梧的身材,清瘦的四方臉,稍黑的面容,小小的眼睛,口闊唇薄,特別老氣的灰色制式短袖襯衫,黑心絨布鞋,表情平靜而嚴(yán)肅,大概五十歲左右,讓人一下子就想起兩個(gè)字“先生”,不同在于,未穿長衫而已。
他既不列隊(duì),也不點(diǎn)名,只按個(gè)頭,男女兩排,就徑直到教室里,從左至右,從前到后地找到自己的座位,接著簡單隨意地講幾句注意事項(xiàng),便直接任命班干部。很詫異他為何安排我為文體班長,但好像也有預(yù)感,因他講話過程中掃了我?guī)籽?,或者由于我中招成績尚可的緣故吧。這樣的職務(wù)非我所愿,我哪有文體可言,但內(nèi)心里還是因陋就簡的接受了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
他教授我們語文課,但他真的如先生,現(xiàn)代文部分總是很快過去,僅要求我們多讀幾遍,記一些所謂的文學(xué)常識(shí),他讀散文時(shí),那沙啞的腔調(diào),慢條斯里,總找不到那種即景抒情的味道,而酷愛的是文言文、古詩詞,此時(shí)他講起來才抑揚(yáng)頓挫,興致盎然,甚至很入迷的樣子,游刃有余,與他古板的穿著,永遠(yuǎn)的踱步相吻合。而我們的情緒卻正相反,他似乎也發(fā)覺,中間也穿插小噱頭,譬如,“面湯”本指洗臉的水,而我們家鄉(xiāng)偏偏愛喝叫“面湯”的早餐,故鄉(xiāng)罵人的話有“娼子”一說,形容人壞,而有些農(nóng)婦偏罵自己不聽話的孩子為“娼子”,豈不自取其辱乎;每每驚訝,家鄉(xiāng)人總是“娘也”地叫一聲,深入淺出,也會(huì)讓我們會(huì)心一笑。
上課時(shí)講濟(jì)源普通話,著名的“死把六九”,土語指不靈活、講人固執(zhí),他用普通話講出來,實(shí)在讓人忍俊不禁。他倒也毫不理會(huì)。
對(duì)學(xué)生的管理,他則總是一副好像漫不經(jīng)心的舉重若輕,但你最好不要輕舉妄動(dòng),某節(jié)晚自習(xí)課,你可能突然發(fā)現(xiàn)玻璃窗戶外,一張嚴(yán)肅的臉大概盯你許久了,后來知道,他慣用的方法即是不動(dòng)聲色的暗中觀察,細(xì)微把握,不作到了然于胸,絕不開口。忽然有一天,把你叫到辦公室,定是掌握了你的證據(jù)。但批評(píng)人的時(shí)候卻并不嚴(yán)厲,只指示你的問題,不下結(jié)論。由此學(xué)生對(duì)他敬畏,但絕不害怕。
我的之于他的感情,大概緣于兩個(gè)月后的漸漸熟悉,他對(duì)我明顯的關(guān)心。一則學(xué)習(xí)成績保持了良好,二則我“工作”業(yè)績的突出,“八五三班”成為每天早晨出操速度最快、出勤率最高的明星班,他開始對(duì)我不再那么威嚴(yán),常叫我到他那間辦公室兼臥室的地方去,笑嘻嘻地表揚(yáng)我,詢問我用了什么方法去管理。我當(dāng)時(shí)大概是有些得意地向他講述:我用了連坐的手段,即每橫排四個(gè)人選定一個(gè)代表,四十多個(gè)人,我只關(guān)注那十多個(gè)人,所以不用點(diǎn)名,即知誰缺勤,便是快;出勤率原本只考查住校生,我則動(dòng)員離校較近的學(xué)生也來出勤,因此每天都能保持百分百的出勤率。滿以為會(huì)贊許我,卻只輕輕地拍拍肩,“繼續(xù)努力,重要的,把成績搞好”。如今明白,對(duì)一個(gè)農(nóng)村的孩子,成績才能決定未來,他引導(dǎo)學(xué)生走現(xiàn)實(shí)的路,而對(duì)“不求人人升學(xué),但求人人成才”的校訓(xùn)則始終沉默。我認(rèn)為,那是真正的負(fù)責(zé)。
從未過多的講那些所謂的理想、道德、人生類的教誨,遇到問題,也僅僅簡單地提醒一下,但只要他在,或想起他,你總不敢懈怠,因?yàn)榭此撇唤?jīng)意間,你所有的東西卻總逃不過他的眼睛。如今想來,他大概功夫在詩外了。他的不動(dòng)聲色,讓你充分發(fā)揮主觀之能動(dòng),他若無還有的細(xì)致,卻時(shí)刻掌握你的方向,讓我有規(guī)則地自由成長。
高一學(xué)年結(jié)束,即開始分文理科,我那時(shí)幼稚地認(rèn)為,文科將來能作官,巨大的虛榮讓我篤定選擇。廣升師把我叫去,希望我能報(bào)理科,繼續(xù)留在他的班里,他的理由是理科對(duì)一個(gè)農(nóng)村學(xué)生的安身立命更現(xiàn)實(shí)且有用。但我當(dāng)時(shí)完全被虛緲的想法彌漫,堅(jiān)持了自己的意見。他輕輕地嘆息,“你學(xué)理科也可以的”。
分班后,他仍然帶我們語文課,而我也被任命了新班級(jí)的班長。他依然如故地關(guān)心我,依然不斷地點(diǎn)評(píng)我。其時(shí),由于新班主任的惰于盡職,加之許多混曰孑的匯聚文班,管理不大容易,費(fèi)了我許多心力,也平生許多煩惱,而此時(shí)我唯一愿意與他交流,他依然慢條斯理,銜著自制煙管輕輕吞吐,末了,只囑咐我,“把成績搞好為要”。
文科的學(xué)習(xí)的確輕松一些,除了數(shù)學(xué)、英語,都好應(yīng)付,而那兩科本就是我的強(qiáng)項(xiàng)。慢慢地,我開始放松,他叫了我?guī)状芜^去,但我那時(shí)虛榮心漸盛,追逐外表的改變,甚至情不自禁地春心萌動(dòng),他大概時(shí)刻在關(guān)注我,而我總是左進(jìn)右出,言行相悖了。清楚地記得,第一次穿時(shí)興的花襯衫,就是我頭像照片上那件,洋洋自得時(shí),他少有地譏誚我“你終于成城里人了!”,好幾日不大理我,失望溢于言表。
眼看要升高三,他終于耐不住,少有的嚴(yán)厲與我談了一次話,沒有什么大道理,只是問“你將來到底想干什么,憑什么干,你一個(gè)農(nóng)村的孩子,考不上大學(xué),回家侍弄牲畜,你憑何養(yǎng)活你看中的城里人,她會(huì)跟你嗎”,他的語重心長,因急切甚至有些變形的臉,激動(dòng)處嘴唇的顫動(dòng),煙斗不停敲擊桌面,至今,歷歷在目,仍然完整清晰地定格于我的腦海里。于我后來的路,真真切切,嚴(yán)厲的溫暖,溫暖的嚴(yán)厲,對(duì)一個(gè)少年,實(shí)在影響深遠(yuǎn)。
一棵小苗,茁壯成長,到底施肥重要,還是殺蟲不可少,不大容易辨答,我更傾向于后者。
冥頑既化,高三始,我即重又發(fā)奮,由于原本的基礎(chǔ),功課很快即趕了上去。這時(shí),他已不帶我們的課,換了一位與他相反,小巧玲瓏,頗喜歡現(xiàn)代文的女士。他卻依然經(jīng)常詢問我的學(xué)習(xí)狀況,每每囑咐,不可因雜念分神,更別耽溺于學(xué)生干部的工作,這個(gè)階段,每個(gè)人須對(duì)自己負(fù)責(zé)。相反,時(shí)任班主任卻一如往常,并不勤勉履職,兩年班長,他到底沒有一次認(rèn)真的談話,我至今仍覺怪異而不可思議。
但命運(yùn)有時(shí)會(huì)恰巧交集一些事情,完全出乎你的預(yù)料與控制。我作為農(nóng)村的孩子,卻有莫名的自尊心,或者淺薄的正義感,特別看不慣趾高氣揚(yáng)的官宦子弟,而有兩位老師,包括上述那位女老師,卻總是極盡諂媚之能事。課間休息時(shí),便隨意寫了兩首打油詩,諷刺了他們。
我大概永遠(yuǎn)忘不了那兩段文字了,差點(diǎn)影響我命運(yùn)的文字,“你把面兒深掩,露出一副笑臉,果真情意善,實(shí)則教人生厭,莫厭,莫厭,虛偽總留人間”,“XX色,逸事舊曾獲,本是風(fēng)流偽君子,搖頭擺尾多作惡,能不惹人唾”,本是隨意而作,也未署名,便隨手置于課桌上,學(xué)友覺得好玩,便塞之于學(xué)校的意見箱,引得軒然大波??蓱z我那潦倒的字跡,本經(jīng)不起查。
那位女主任還好,只是尷尬地約我談話,說我還小,不了解社會(huì),云云,我如今對(duì)她是滿懷感激的。而另—位則沒那么善哉,威脅開除我,校長苗天法表示查清事實(shí),嚴(yán)肅處理。此時(shí)離高考僅兩個(gè)多月。我又不敢說于家人,瀕臨無知所措的崩潰。
廣升老師獲悉此事是第二天,我大概第一次見他如此步履匆匆,急急地找我,就一句話“馬上靜下心來學(xué)習(xí),其他交給我”,眼淚當(dāng)時(shí)大概是止不住的,兩日來內(nèi)心籠罩的山似的悲懼與無助,真的要壓倒我了!
又過了幾日,校長叫我過去,兩層意思,“你犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤”,“你的情況廣升老師與我說過了,放下包袱,集中精力,好好復(fù)習(xí)”。一次于我命運(yùn)攸關(guān)的事件,以我的道歉與檢討而結(jié)束。
沒有慷慨激昂的理想教育,沒有循循善誘的人生啟迪,更沒有世俗的說教。廣升老師只于黑暗中拉著我去尋找光明,于光明處,他卻只在黑暗中沉默。
后來,我一直反思事件的經(jīng)過。廣升老師對(duì)我的關(guān)愛是深入骨髓的,他堅(jiān)信我不是一個(gè)壞孩子,同時(shí)對(duì)我寄寓了較大的期望;另一層面,他也是一位正直有余,“死把六九”的君子,加之苗天法校長同樣的高潔,兩人共同挽救了我。
毫不夸辭,廣升老師于兩個(gè)足以影響我前程的樞機(jī)之時(shí),扶濟(jì)了我,讓我渡過幾乎傾覆于的暗河。
后來,我如愿入了大學(xué),假期去看望他,依然慢條斯理,深深吐了一口煙,“準(zhǔn)備考研嗎,早點(diǎn)著手”,我當(dāng)時(shí)未置可否。
因過早地感覺良好,過早地模仿社會(huì),過早地想擺脫負(fù)擔(dān)與束縛,我終未對(duì)我的下一步作正確的規(guī)劃,如今想來,雖不心痛,但有隱隱的悔意,若聽了廣升老師的話,若有廣升師一樣的人,默默地盯,輕輕地扶,我決不至于如此幼稚而浮躁地度過大學(xué)生活,以至于若墻上蘆葦,山間竹筍,頭重腳輕,腹中空空。生命中,幸運(yùn)并不時(shí)時(shí)有。
廣升老師的病,我是聽妻姐說的,同樣是他的學(xué)生,同樣對(duì)他有很深的感情在。
原本打算去看望他,但每次回去,要么匆匆,要么耽溺于瑣碎,加之如今寓居于鄉(xiāng)下,終未成行。
內(nèi)心深處還有掛礙,并不愿看到他年老憔悴的抱病之軀!
回想起來,廣升老師始終拖曳我前往一個(gè)叫“出路”的地方,非生存之道,而是賦予生命積極意義應(yīng)該的方向!
滿腹心酸,一聲嘆息!
(后記:近期,諸多煩惱,紛紛擾擾,情緒波瀾起伏,酒意闌珊時(shí),甚至想以暴制暴,想起廣升老師,仿佛在看我,讓我不敢!)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3701529/