紅薯窖啊，紅薯窖！你幾乎要了我的狗命。我屬狗，國人都有一個屬相，它提醒我們人類的動物屬性，比國外的什么星座貼近生活富有哲理多了。有時看到成年人學著初中生的樣子說自己什么星座，真感到滑稽。

三兩歲的時候，自己在家門前的小街道上散步，突然就掉進了紅薯窖，真是飛來橫禍。有點像葛優(yōu)葛大爺說的：“吃著火鍋，突然就遇到了麻匪?！奔t薯窖口兒上一般會蓋上東西，爛木頭樹枝之類，我遇到的偏偏是蓋著破席子片兒，小雞走上去沒事，小孩兒走上去就慘了：我忽忽悠悠就站到了紅薯窖底兒，還踏著破席子片兒，好像腳踏祥云。抬頭看看天，酷似井底之蛙。當時應該是嚇得連哭都不知道了，都是后來媽媽說的。自從做了一回自由落體后，半輩子膽兒小。

大概是四歲吧，在郭莊村住，爸爸媽媽是要上班的，自己就只能被鎖在家里。一個人在家里，能做些什么，不知道，只是通過大人的描述，知道那時候我可以拿幾根粉條，在蜂窩煤火上燒一燒，拿來吃，用現(xiàn)在的話說，就是獨自在家“吃燒烤”。有一次，媽媽下班回家，看到地上掉著一塊磚頭，是房頂上鋪的磚頭掉了一塊下來，幸好沒有掉到頭上，萬幸。

大概還是五歲吧，在郭莊村住。村子前面是有一條水渠的，繞著村邊流過，那就是村里人生活用水的渠溝。村里人吃水洗碗都是從渠里擔水。我們村里吃水靠的都是水井，這里是直接吃地表渠水的。水渠繞村而過，水清冽可以直接舀起來喝，這樣的地方現(xiàn)在全國也不好找到了，然而當時就是這樣。水渠中還有一尺多長的鯰魚，成群的游蕩。就有那么一次，不知道具體情況了，反正就是掉進了水渠里，順水而下，如果流進橋洞下面，那一定就是死定了的，因為小橋下完全是水，沒有空氣的。就是那樣，剛好被劉叔叔從水里救出?；蛟S本來就是劉叔帶我出去玩掉下去的？不確切的知道了，事情就是這樣。在滏陽河邊長大的孩子，不會游泳的真的不多，我就是一個。

六歲的時候，搬到向陽樓住，那就是一個真正像樣子的家了。有臥室、廚房，廁所是兩層樓共用的。比較起來，比后來八十年代中期許多教授還住的筒子樓，要好許多了，后來的區(qū)委書記，就住在樓下。學齡前，真的是在公園里長大的，說到這些，我想很多人會羨慕死的：幼兒園回來，就去公園玩，一直到天黑回家。這一點，我相信幾代人都享受不到了?，F(xiàn)在的孩子，幼兒園回來是有作業(yè)的，作業(yè)做完是要上輔導班的，輔導班上完是要看電視上網的，自己去公園玩的機會幾乎是沒有的。當時的滏陽河邊，就是在現(xiàn)在的秀水旁邊，還曾經種過水稻，記得曾在稻地邊玩兒；當時的公園，猴子、狗熊、駱駝都有，記得曾那書生喂給猴子，看它們剝花生；當時的滏陽河，還沒有現(xiàn)在的高高的堤岸，記得夏天總是中午在河里撈魚摸蝦，然后才背著書包上學去；記得有一個胖胖的肖院長，熱天總是搬一把藤椅，坐在滏陽河水中納涼，兩塊毛巾，一塊蓋在腰際，一塊蓋在頭上，給人的感覺好像是在裸浴一樣……我愛曾經的滏陽河，包括尊敬的肖院長。

父親的年代，然而關于父親的記憶卻不是太多，好像天天就是工作、工作。記得那一年，唐山大地震，我們就在公園里搭建了防震棚，在棚里住，好在天不太冷。我想小孩子住帳篷，應該是很讓人感到興奮的，不太記得了。我記得在家里，隔著玻璃窗，看到樓下走過的一隊一隊的傷員，不知道他們是怎樣來的，現(xiàn)在估計是乘火車，從火車站過來的，要是汽車就不會從樓下走過，他們互相依扶著走向四院；我記得人們帶著白花悼念毛主席；我記得文化館門前的櫥窗里畫著漫畫，江青和王洪文穿著一條褲子；我記得在家里，隔著玻璃窗，看到高高的題寫著毛主席題詞的紀念碑在炸藥的爆炸中轟然倒地……有著太多政治意義的年代，走過了我的童年記憶，留下的是什么，我捋不出頭緒。如果能有更深入的思考，更清晰的認識，或許我會寫成更有意義的東西，現(xiàn)在，我不清楚。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3698621/