石壁山記

石壁山記
一
十三四歲,阿成和同在東界中學(xué)上初中的小伙伴們有了屬于自己的單車,就有了飛翔的心。
最高興自然是星期六了。80年代的鄉(xiāng)村中學(xué)每周上五天半的課。美好的星期六加上美好的少年人的心,怎么不令人高興呢??荚?、作業(yè)、農(nóng)活,其實還很年輕的母親的反復(fù)叮囑,都暫且放在它們該呆的地方。他們要去飛翔了!
阿新家的大人最近好象不大問得緊,什么去哪里啊、跟誰啊、什么時候回啊,問起來居然像試探著,只是有時候問班里可有漂亮的女生,玩笑中倒好象還認(rèn)真些。
阿華的父母一貫不怎么管他,只要能按時吃飯、下地,在父母新開的一間小店需要幫忙時隨時出現(xiàn),就可以有對于一個少年人來說十分自由的心。至于偶爾的情況,阿華已經(jīng)開始有了一套經(jīng)驗,比如對于一些盤問,其實只要回答個大概就可以了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
阿成則不同。他小的時候,50多歲的祖父連他不小心坐在靠背椅上或是學(xué)著大人的樣子盤起二郎腿,都會像潮劇里公堂上明察秋毫的包公、海瑞一樣,一次不落的給予批評。嚴(yán)格的家教讓他慣于自律,所以昨晚就與媽媽說了今天放學(xué)后的安排。媽媽沒有說什么,單說路上要注意避大車,千萬別亂吃東西,天黑前一定要回來,當(dāng)然順便還問了跟誰去。
二
阿成、阿新、阿華上午最后一節(jié)英語課都聽了個囫圇。歪頭德府伯的鐵杵還沒碰著掛在苦楝樹上當(dāng)放學(xué)鈴用的鐵圈,他們就感應(yīng)似的,先老師一步收拾好了一切課本筆盒。待到老師話聲一落,他們就一下出了教室,順著校園里一級一級的階梯,飛似地沖到操場西頭的食堂門口,與幾百名同學(xué)挨挨擠擠地圍在幾個巨無霸蒸屜四周,火急火燎地,象尋找與自己失散的親人,各自用熟練的方法和最快的速度找到自己的滾燙的飯盒。
為了不與別的同學(xué)的飯盒混了,阿成的飯盒上用紅色的鐵漆寫了個大大的“大”字。阿新寫了個自己也不知來歷的長長的數(shù)碼。阿華則帶著反復(fù)弄丟飯盒的氣憤,仿著神仙廟里靈符的畫法,在可憐的飯盒上一頓亂刻,幾乎象咒語一樣。
不一會,風(fēng)卷殘云,三個小伙伴被滾燙的飯菜燙得直冒汗水和淚花,一下就出現(xiàn)在學(xué)校門口長長的斜坡上。當(dāng)最后的阿新剛一跟上,阿成和阿華就一下放開緊緊剎住的剎車,順坡而下,又順勢向西邊縣城的方向拐去。
秋天里的風(fēng)夾著校園外田園里正在成熟的稻谷甜甜的香氣,打在他們的微笑著的臉上。他們順著隨風(fēng)起伏的黃一片、綠一片的稻田、菜地追去。陽光照得一路的男孩女孩都象鑲上了金邊,路邊走路與路中央騎車的同學(xué)們各自流動著,偶爾有幾只黃牛背后跟著一兩個孩童和老人慢慢地橫過公路到田野到村莊。公路兩邊的電線桿明顯地多了起來,一路起伏的電線和電線上忽起忽落的小鳥卻又把這一切連起來了。
田野如歌,少年心事如歌。
三
三部單車,一下就過了大港、北山,來到仙春路口。汕樟公路作為國道,剛剛鋪上了新式的瀝青,一種象煮不熟的番薯的陌生味道讓三個小伙伴一下興奮起來。
大型的貨車從對面或身后呼嘯著往來,重輦之下的柏油路起了與鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路不同的滾滾風(fēng)塵,橫掃在三個少年的臉上。他們警惕地改變了并排行進(jìn)的騎法,剛剛熱議的三兩個新插班的長發(fā)女生的話題暫且不說了。他們的心,通過滾滾向前的車胎靜靜地感受著已經(jīng)屬于城里的土地的氣息。一種說不出的輕松與剛剛的話題一樣美好、曼妙、喜悅而莫名。
兩旁也有田野,只是變成成片的荔枝林。一棵棵荔枝樹,盤根曲節(jié),老成地在地上盤踞成一個個巨大的菇形。間隔很長的地方有一兩間用木條、杉樹皮夾著瀝青建成的小屋。村莊則更遠(yuǎn)些。池塘和溝壑少而大,沒有大埕鄉(xiāng)村的人氣。間或有一兩家工廠,深而長的廠道有點象學(xué)校和鄉(xiāng)村間不多的機(jī)關(guān)單位,但顯然要開闊大氣一些。
四
作為國道的柏油路愈加靠近縣城,雄偉就愈加消融。隨著房屋、單位、學(xué)校、廟宇、店鋪和行人的增加,柏油路的味道漸次地淡。一到了黃崗鎮(zhèn)的北門,就連同樣子和味道都與縣城街道合二為一了,分都分不清哪里是國道、哪里是街道。
路中間設(shè)有一個紅色的交通安全島,島上穿著制服的交警不斷地比著手勢,急切地吹著哨子,還不時地下來直接站在混雜在一起的大貨車、客車、單車、行人和為數(shù)不多的摩托車中,手腳并用,連吆喝帶勸解地調(diào)度著。剛好一陣,又再來一次更加雜亂如麻的,理都理不清了……
剛剛還在呼嘯著的大貨車一下沒了脾氣,正突突地冒著白煙,象一個大而無用的巨人,無奈地雜混在一大堆行人、單車和挑著雜貨的小販中間進(jìn)退不得。這般情景,還是讓這三名鄉(xiāng)村半大的小男孩好奇地多看了幾眼。
再往前,過了縣車站,一望便是黃崗河。黃崗河上有一橋接著錢東鎮(zhèn),是往廣州的方向;有一橋接著紅墻綠瓦的機(jī)關(guān)大院。黃崗河下溯經(jīng)過一個半島就注入南海;上溯靠山,山畔上有著名的華僑中學(xué);再上溯,有本地著名的水庫、茶山和老蘇區(qū)。三個少年人不甚了了了。
他們順著河畔的林蔭向西再向南,在姑嫂橋頭稍稍停下望一望開闊的河岸、連接大河的河涌大閘,還有檐角飛起的六角亭。
橋頭斜坡往回一瀉,過一條由比大埕鄉(xiāng)村小屋更加矮小緊逼的房屋組成的古街,有一個廣場,廣場中央是丁未革命紀(jì)念碑。
這個在中國版圖中并不邊遠(yuǎn)的饒平縣,不知何故,光榮的歷史總是與革命、悲情和災(zāi)難有關(guān)。東南角柘林鎮(zhèn)金獅灣的忠臣石是抗元英雄誓死捍衛(wèi)南宋最后一位皇帝的就義之地。北頭近江西處,是井崗山時期之后中央根據(jù)地外拓時初創(chuàng)的第一批蘇維埃政權(quán)。此處,則是丁未年,中山先生早于廣州黃花崗起義在閩粵之交的首義之地。
沒有相機(jī),一切只有記在眼里心里。幾個小伙仔前前后后地端祥著,用手觸摸著,石雕座的文字他們一個也沒有放過,同時他們發(fā)自內(nèi)心地迅速地將這一小段少得可憐的文字與一切教科書與之有關(guān)的內(nèi)容進(jìn)行聯(lián)想、升華。雖然眼前這光景與他們幾乎近一個學(xué)期的牽掛有些距離,甚至失望。但來自他們樸素的心的補充還是及時而豐滿的。他們象對母親的熱愛一樣熱愛自己的家鄉(xiāng),模糊而執(zhí)著。對革命的崇拜則更多來于鄉(xiāng)村老人的講述和教科書、老師。他們認(rèn)為,一切事情一經(jīng)文字記錄,就確切可信了。所以,他們無條件地從內(nèi)心膜拜,并生出一股力量來。
他們出生在一個神秘的年代,但他們并沒有真正屬于那個年代。剛剛開始的人生,讓他們認(rèn)為每天每時每刻,或是在不遠(yuǎn)的將來,令人高興的事情就要發(fā)生。人生和世界,都是美好的。雖然田園里有一些挑戰(zhàn)少年人極限的勞作,以及有時候從大人那里傳遞過來的對于錢、糧食和惡俗的窘迫。但一切都不要緊。
他們正走出自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn),行走在自己所能及的時間和空間,父母的開明和支持是多么的難得和可貴??!
因為他們,其實正在用自己的方式,建筑著自己的人格和心靈。就象一張著名的漫畫:一尊思考者的石雕,正用自己粗壯的雙手和手里的鐵錘,一點點地雕琢著自己。
一如眼前,這尊水泥雕像。全縣近百萬人都叫他們石人。在人們心里,人格化了的石人才是真正的雕塑,真正的人。
他們也要做真正的人。
五
夾道而來的是,街道兩旁密密匝匝的店鋪里調(diào)到最大音量的卡式錄音機(jī)放出的聲音,有喜慶的潮劇,有“阿哥阿妹情意長”一類的剛剛流行起來的洋氣音樂。各家店鋪盡一切可能用鐵架木架向外拓展,并架掛上一切商品和招牌。店鋪前幾步,就是一早占據(jù)了地盤的各式雜貨擔(dān)子。賣貨的人就半坐在一直穿在擔(dān)子兩頭竹筐繩子的扁擔(dān)上,以便工商管理的同志來了隨時挑起走開,所以他們的神情比店鋪里的人警惕,當(dāng)然,他們還得時常用他們現(xiàn)賣的貨雜討好身后固定的店鋪主。但他們偶而發(fā)出的吆喝絕不比卡式錄音機(jī)遜色。用甘草腌制得臘黃的橄欖、油甘、酸楊桃,還有剛出爐的黃崗寶島餅、潮式撈餅、油蔥薄餅,擔(dān)子上擺好酸菜、蘿卜干、欖角、腐乳、小魚仔等等雜酸咸菜的粥挑子,以及顏色鮮艷的各式從北部山區(qū)運來的水果菜蔬,讓三個小伙伴心里象過節(jié)一樣地愜意。
他們圍在一個不大的擺在單車上的食雜攤面前,買了一毛錢的饅頭,一毛錢的豆?jié){和酸梅水,剛好三份分著吃了。這是在縣華僑中學(xué)讀書的阿華哥哥講的辦法,阿華講,這樣就又飽肚子又便宜又解渴降暑,萬一大人問起,照實說也不會被大人講糟蹋錢。其實,他們并不餓,他們只是好奇這縣城里講得一口溫順城里話的城里人賣的東西到底與大埕田頭叫賣的有什么不同,同時以便下次在同學(xué)和弟妹們面前說話多一點有了見識的驕傲和底氣。
他們更惦記的是大埕鎮(zhèn)里沒有的新華書店。書店里有街上沒有的清涼靜氣,有淡淡的油墨香和細(xì)聲細(xì)氣的對話,更不用討還價錢,也沒有多少防著城里人的擔(dān)心。
阿成一進(jìn)書店,一眼就看到藍(lán)色封面的《塑造美的心靈》,一看才二毛五。太好了。
初二,還沒有到十四歲的他就入了團(tuán),新來的剛從汕頭教育學(xué)院畢業(yè)的物理老師兼學(xué)校團(tuán)總支部書記的李老師要他當(dāng)團(tuán)支部書記。他怯生生地在別班的教室里參加了李老師召開的一次團(tuán)總支會議,就被用普通話開會的李老師感動了。這個柘林鎮(zhèn)的年輕老師不用日常跟他們講的潮州話,而是用普通話宣講了李燕杰教授《塑造美的心靈》里的報告。講肖邦對于自己祖國波蘭的熱愛,講“不畏浮云遮霧眼,只緣身在最高層”,講“窮且益堅,不墜青云之志”。聽得他一個晚上寫作業(yè)時老想著,并在自己的筆記本上記下了老師的演講。
他買好李燕杰教授的書,就沒怎么再看別的書。后來,阿新買了本《遼寧青年》,他就跟著買了本《隨筆》,并在阿華買了本《作品》后,就一齊來到剛剛看到的書店門口的舊書攤,買了一些封面好看的《大眾電影》,一毛錢一本,好回去換著看。
黃崗的午后畢竟與大埕不同,回去還早,他們也不想匆匆結(jié)束一個美好的行程。只是買完書一時不知還要干些什么。
阿新說到城郊他二姐家,他姐夫還在上班,他們可以玩他二姐家新買的錄音機(jī),可以自己做飯吃。
阿新的二姐,阿成見過,很和善,有中年女人的圓熟漂亮,住在城郊與大埕人一樣的樓房里,也和大埕人一樣養(yǎng)著豬,連墻壁上灰白與黑色相間的墻斑也與大埕的老屋并無二致,這讓阿成感到親切。阿新的二姐夫,阿成倒沒有見過,聽說在公安局工作,也是鄉(xiāng)里人。阿成在心里約摸地想著阿新二姐夫的模樣,大概象個當(dāng)兵的人,既不象城里人也不象鄉(xiāng)里人,但又有一定的模樣和威風(fēng)。
去與不去,兩可之間。阿成一時猶豫著,阿華卻飛快地在身邊一個用單車載著兩大竹筐的攤子上花一毛錢買來好幾斤的黑皮桔子。三個人一下吃開了,卻好象忘記了剛剛的動議。阿華說,吃完騎快點,可以去石壁庵和漱玉泉。阿成說,怕時間來不及,晚回了大人擔(dān)心。阿華說,那就到山腳下的縣二中看一下,有時間再上石壁山。
對,二中,好!
二中是全縣每一個初中生的向往,畢竟汕頭的金山中學(xué)離他們太遠(yuǎn),東中一年都考不到一個。阿華的建議得到了一致的贊成。
于是,三部單車一前一后,不時改變著排列,一路向縣北的石壁山騎去。他們一邊走一邊想,每一次來縣城都很興奮,又好象沒有一定的目的。但一到他們偶然間想起二中,才知道,心里一直是想到二中看看的。
生活就是這樣,總是想著的念頭總象想不起,該來時它就來了,來得正好。
六
校門前的空地很開闊。校門還是很樸素的,沒有什么特別。與東界中學(xué)一樣,也是依山拾級而建。不過,這山是縣里名山,叫石壁山,山上有名寺,名泉。一本饒平民間故事有一半講著這里的事。
校門口好象有門衛(wèi)。但阿華講,只要大膽地一直往里走,裝作二中生的樣子就沒有什么怕的。阿新說,又不是做什么,有門衛(wèi)問就照實說,給了最好,不給就在近處望望,也不至于不給。阿成卻一下子沒有說話,只停在原處,也不下車,已經(jīng)有一米七的個頭了,他可以一腳撐著地輕松地坐在單車上。阿新和阿華以為阿成膽子小,正想笑話他、激他,拉他一齊去冒一個小小的險。阿成卻說了,你們進(jìn)去,我跟你們看車。阿新阿華于是就趕忙把車停在阿成的身邊,飛一樣地向校門走去。待到靠近校門時又下意識地整了整衣褲,一前一后一溜就進(jìn)去了。一點也沒有驚險!
半晌,兩個半大小伙從校園里跑出來,樣子已經(jīng)沒有僥幸得意的感覺,卻好象有些激動,又好象變成哲學(xué)家要做深沉的思考。
“我看到油印機(jī)了,一卷出來一張,一卷出來一張,還是印字粒的,不象東界中學(xué),用手刻臘版,還用刷子一下一下地刷?!卑⑿乱豢跉庹f完這件事,好象有喘不過氣的感覺。
“那有什么呢。我哥他們學(xué)校也有。”阿華一邊說一邊笑。他說什么都好象很好笑的樣子,讓人看著開心。
“你也去看看?!卑⑷A和阿新幾乎一齊說。
“不去了。我們上山吧。”阿華和阿新也不見怪就說好。
“等考上了再進(jìn)去!”阿成在心里暗暗地用力地想!
七
未到山門,半途有一塊大石,石的正面,滿滿地刻了一個“佛”字。循著麻石砌成的小道,不幾道彎,就入了山門。山門之后,來來回回的山道也不曲折也不陡峭,在山的東南面,有一片開闊處,開闊處有一泓靜靜的清水。循著這泓清水而上,可見一大一小的巖石,大的石頭好似問天,石身又與小的合在一起,象母親呵護(hù)自己的嬰孩,大石與地面夾成一個小小的夾角,夾角深處,供著一身觀音,一身毛主席像,再深一點,有一張兩三巴掌大的紅布,紅布之后,潺潺清泉淅淅流出。這就是漱玉泉。
阿成與其他兩個小伙伴好不容易調(diào)整好位置,夾雜在其他的游人中間,蹲下,雙手合拾,往里拜了拜,順勢掬起一捧清泉,一下含在嘴里,來回漱著,細(xì)細(xì)品味著泉的甘甜與清涼,好一會才象吃什么好東西一樣咽了下去。意猶未盡,就重又蹲下,捧起清泉,站起來一轉(zhuǎn)身往自己的臉上撲去,直沁著透身地清涼和舒服。
松濤陣陣。林蔭下,幾步就間著三兩個正在用高高的木炭爐子燒水沖工夫茶的人們。泉往上而西,是雷音古寺。梵音和香火的香氣彌漫了整座石壁山。他們從一個圓門進(jìn)入到院落,大殿里“吽吽”的唱經(jīng)聲和專注的拜佛的和尚、老人吸引了他們。他們進(jìn)入了大殿,跟著人群一下就跪下了?!皡藚恕钡某?jīng)聲如雷如潮,一時又呢喃細(xì)念,一時又和著鐘鼓朗聲高唱。好聽是好聽,不一陣,小伙伴們的心卻離開了剛剛進(jìn)來時所受的濃濃的儀式感的約束,膝蓋也生痛了。好在這時,僧人和人群開始站起來,圍著佛前的蒲座轉(zhuǎn)圈,自然也要念上好一陣的。三個少年夾在人群中,一時不敢造次,一見有個別善男信女順勢走了出來,就不約而同地跟了出來。但心里也奇怪,好象輕松很多,莊嚴(yán)的感覺反而因出來遠(yuǎn)觀著已經(jīng)上了油燈的大殿而加強(qiáng)了。從圓門倒出,站在寺外,松濤和泉水的聲音因為行人的減少反而清清瀝瀝的,與寺里低回的唱經(jīng)聲合在一起,金黃的殿院頂上的圓圓的球冠四射著光芒。少年的心,好象一下停留在遠(yuǎn)古、遠(yuǎn)方。
他們靜靜地往前走,沒了一天的急躁。三張長個半開的小伙仔的臉略略仰著,一起走向前方的東南角,遠(yuǎn)望剛剛走過的路、城、街道和天邊的海。
八
雷音古寺剛一做完晚課,阿成和其他兩個小伙伴就回到回家的路上。
夕陽為回家方向的樹木、村莊、行人、車輛、工廠和黃牛,都鍍上了金邊。從二中里走出了幾個女生,騎在車上,晚風(fēng)吹拂著女孩的裙子和長長的飄起的頭發(fā)。
一下又來到石壁山與城區(qū)之間的田野地里,稻花香,新割的青草的清氣,各式的野花,粉蝶,炊煙,村屋,還有好象從師范學(xué)校里傳來的風(fēng)琴聲音,和著秋陽,合在一起,混成深深的黃色。
少年的心醉了。
一定要到城里來讀書。最好還能有一個很好的女孩,好好地對她好,并告訴女孩也要對自己好,一生一世。
從此,再不孤獨,再無煩憂。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3688385/
石壁山記的評論 (共 23 條)
踏石: 七十年代初出生的人,不象六十年代的人,一出生就面臨著饑餓和雜亂。也不象八十年代、九十年代的人,天生就要為社會與自我的迷失而欣喜和苦痛。七十年代出生的他們,父輩出生于建國初期,祖輩出生于民國的初期。三代人整整齊齊地感受了新政、建國和改革的盛事。因而,這代人必然地成為了理想主義的一代。這是難得的一代,有信仰的一代,甚至可以說是幸福的一代。 我們已經(jīng)中年了。我們的孩子與我們當(dāng)時一般年紀(jì),我們又與我們的父母當(dāng)時一般年紀(jì)。我用雙重的身份和心情訴述了一小段幾乎沒有情節(jié)的故事。我的想法是,人們對于人生、世界,對于城市、文明、學(xué)業(yè)、愛、信仰等等的追求,是幾十年,乃至更長時間所不變的。保有一顆赤子之心,何曾不是非常難得的事?