(一) 我的信

我巳經(jīng)很久沒有見到過你了，我們這里一直下雨，我的襪子總是濕的。我很懶，從去年冬天開始，就一直穿這雙咖啡色的皮鞋沒有換；我的灰色毛衣也有一個(gè)月沒有洗了。我想快要春天了，等我可以不穿高領(lǐng)的時(shí)候，我就把它換下來。前幾天，和一個(gè)男生在上課講話，他說他喜歡的女生應(yīng)該每個(gè)禮拜洗一次澡，這樣的天，他已經(jīng)一個(gè)禮拜洗兩次了。我覺得有點(diǎn)難為情。因?yàn)槲乙粋€(gè)多禮拜去洗一次，而且很少換外套。

我老是在校園外那個(gè)兼賣電話卡的小店里晃。那里有一只深藍(lán)色的叮當(dāng)。我的櫥里也有一個(gè)。來學(xué)校時(shí)，我把它放在兩本書中間夾著，一同滾進(jìn)箱子里，然后上了火車。

她們問我這個(gè)叮當(dāng)是誰的。我木然地盯著她們，把它鎖進(jìn)了櫥里，然后頭也不回地說，不是我的。

我想知道是誰買走了小店里的那個(gè)叮當(dāng)。

我看到一個(gè)女生手里拎著它，像拎個(gè)真正的貓，拎在脖子上，發(fā)出貓一樣的笑聲。她的男朋友拿著錢夾子，滿足地看著她，笑而無聲。上面的標(biāo)簽沒有撕掉，寫著16.0。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我記得我們?nèi)タ吹臅r(shí)候，是14.80。平均每年漲0.60。

2000．3．2

我想告訴你我又胖了。我的體重是104斤，臉大了一圈，今天早上起來的時(shí)候，我從床上爬下來，他們奇怪地看著我，問我的臉為什么那么大，像個(gè)豬頭。我站在衛(wèi)生間鏡子前，抬著下巴，挑剔地望著人影，看到一個(gè)眼睛變得小小的豬頭。你不愿看到一個(gè)豬頭吧？我的腦子里出現(xiàn)兩頭豬鼻子圓圓地碰在一起接吻的情景。我一邊笑，一邊飛快地刷著牙齒。刷刷刷，嘩嘩嘩，吐出一口帶有血水的牙膏泡沫。要買水果了，我對(duì)自己說。

我還要告訴你一個(gè)不幸的消息。我的右臉上多了個(gè)黑點(diǎn)。那是我擠痘痘留下的痕跡?，F(xiàn)在共有兩粒了，都在右臉上，媽媽每次來電話都要問我臉上痘痘怎么樣了，胃怎么樣了。我的桌上現(xiàn)在有三種胃藥。抽屜里還有一瓶快胃片。我會(huì)每個(gè)月大痛一次。有一次，我把芬必得、快胃片、胃寧沖劑一起吃下去，還是很痛。我也有嗎叮啉，心理學(xué)老師說，嗎叮啉的藥效很大，除非很痛，不要吃它。我一直都很聽話。所以沒吃。

以后我胃痛的時(shí)候，一定不讓你見我，因?yàn)槲矣X得很難看。

可是，你什么時(shí)候來看我呢

怎么那么久才回呢？

你總是在信里講，以后以后。你是不是吃胖了，怕見到我吧。沒關(guān)系，我可以拿你當(dāng)軟 乎乎的枕頭靠的。

今天上課時(shí)，那個(gè)小小的戴眼鏡的男生問我借眼鏡布擦，我順手就遞給了他，而后，我又呆坐在那里了，老師在上面講的是“那坐姿表明``````”，“表明”后面是什么，我也不清楚。是“表明”我想你嗎？——想過去嗎？擦，擦，擦眼鏡，我的一粒粒腦細(xì)胞就跳到“擦” 字上面去了。我想起（真不想用這三個(gè)字）以前，我每次課間從衛(wèi)生間回來，洗過手濕濕的，一甩一甩走到你跟前，兩個(gè)手往你眼前一攤。你抬抬下巴，又抬抬手臂，我從來不帶手帕，我的手一直都是拿你的衣服擦的。你記得對(duì)嗎？

這幾天天氣變化大，我的臉又過敏了，紅紅的一塊塊的，又痛又癢。我拿著鏡子，唉聲嘆氣地左照右照。坐在我對(duì)面的那個(gè)女生講，我發(fā)現(xiàn)你很愛照鏡子。我放下鏡子，盯著她一字一頓地說，是嗎？我本來想說，除了睡覺，你照鏡子比看書還勤快。然后，我就翻開統(tǒng)計(jì)書研究方差了。

我發(fā)現(xiàn)小食堂里的菜比在食堂好吃。所以我的目的地有所改變了。只是在小食堂里是最體現(xiàn)男女平等的地方，男生女生一同擠著搶飯。我的經(jīng)驗(yàn)是不能穿著裙子裝淑女，否則永遠(yuǎn)也吃不到飯。搶飯的時(shí)候要學(xué)學(xué)女足，雙臂護(hù)胸，免得前胸貼到了男生的后背。我有一次看到一個(gè)騎士。我在人海中沉浮的時(shí)候，看到他站在一邊，用沉靜的眼光看著人群，兩手交叉放在胸前，一副事不關(guān)己的模樣。我當(dāng)時(shí)真的恨死自己的隨波逐流了。

但是，我又老是想，換了你，你是會(huì)去搶飯，還是冷冷地站在一邊呢？

我們對(duì)面寢室那個(gè)長得嘴尖尖的女生，又有一個(gè)男朋友，我很害怕，因?yàn)樗皇倬蜁?huì)去喝酒，在走廊上瘋。

我發(fā)現(xiàn)，我寫給你的信越來越俗氣了，都是一些小事，你是男生，會(huì)因?yàn)檫@個(gè)而認(rèn)為我很小氣嗎？

2000．3．15

你不認(rèn)為我小氣？可是你以前一直說我是只小氣的貓。你在信里說我擦手的是你的衣領(lǐng)子，我有點(diǎn)記不清了。

我也不知道為什么近來很喜歡啃手指頭，一啃手指頭，嘴巴就咸咸的。我眨眨眼睛，你說我眼睛眨得很慢，像慢鏡頭一樣。我想我是記起了什么。

每個(gè)月，我都會(huì)坐半小時(shí)公車，為的是買一本《科幻世界》。我喜歡前幾期中的那篇《黑暗中歸來》，里面的人物名字起得很好聽。這個(gè)月你也買了嗎？我沒買到，下次見到你，再給我好嗎？

我發(fā)現(xiàn)我在信里很喜歡征求意見，用“嗎”，下次一定要多用陳述句。

告訴你一件很好笑的事情。我今天呆坐著的時(shí)候，突然記起買水果的事。外面的蘋果有一塊五一斤的，也有五塊三斤的。上次我問那個(gè)人怎么賣，他說一塊五一斤。我說，那么貴。以前不是五塊錢三斤的。然后就花五塊錢買了三斤，現(xiàn)在想想我真是個(gè)傻子。

你吃蘋果嗎？我知道你喜歡吃桔子。我就不吃，因?yàn)榻圩踊饸獯螅粤藭?huì)長痘痘。她們說多吃梨對(duì)胃不好，我也沒敢買，只好將就著吃蘋果啦。我喜歡睡前吃一個(gè)，不知道為什么，總覺得睡前一個(gè)蘋果很安心的樣子。

今天總算有點(diǎn)陽光了。我的高領(lǐng)換下來了。穿一件咖啡色的毛衣，也是咖啡色的褲子，像一支沒葉的小樹苗。

上課的時(shí)候，老師問如果你碰到難以回答的問題，如何做答。他沒有點(diǎn)名叫到我。我在下面一直想，如果是我，我就笑著對(duì)她說，最近你瘦了好多。她一高興，就把問我的問題給忘了。現(xiàn)在，碰到認(rèn)識(shí)的人，打招呼的問候語也變成了“你好瘦”，回答是“你也很瘦”。也有人問候的是“你好白”，回答是“你也很白”。我的回答是“謝謝”。有一次，我聽到有個(gè)女生在夸另一個(gè)女生：“看你曬得越來越白了?！蔽殷@訝得臉都白了。

昨天我去看了《惡作劇之吻》，看得又是哭又是笑。

你知道垃圾車?yán)飼?huì)有什么嗎？

洋娃娃。

我下樓的時(shí)候，看到一個(gè)大洋娃娃躺在垃圾車上。金色的辮子，臉上有麻點(diǎn)。

這個(gè)背后一定有個(gè)故事吧。男女風(fēng)月，負(fù)氣而任性，隨手就把信物放到了垃圾箱上。我一趟一趟上樓下樓，去教室，吃飯，泡水。洋娃娃變著姿勢。仰著，趴著。扭著腰骨，等我上完下午的三節(jié)課回來，洋娃娃已經(jīng)很乖地坐在值班室里了。第二天早上下樓時(shí)，已經(jīng)沒了。

那天我還看到樓下有個(gè)男生，捧著一捧紅色的花。學(xué)校外面叫玫瑰。我知道那是月季，學(xué)校生物基地自產(chǎn)自銷的，專買給有情人。我和同室的一個(gè)人提著熱水瓶，從他身邊飛奔而過，跳到二樓窗口伸著頭望是哪個(gè)女生的好運(yùn)。一個(gè)披頭散發(fā)的人從樓口出來，接過了玫瑰。

愛情的季節(jié)。

昨天我們這里下雨了。是中午開著太陽下的。天氣不是很熱。我打著把傘下樓，路上有個(gè)水洼，努力一跳就可以過去。那天廣播里唱著“我們都是愛浪漫的人``````”。我伸高右手舉著傘，一手提裙子，一跳一跳就過去了，快樂的感覺。

我一邊走，一邊會(huì)想些事情。想象著來見你。輕輕推開門，兩手低垂站在門口，細(xì)聲細(xì)氣地問道，他在嗎？再抿嘴一笑。你的室友會(huì)驚訝地問，你是小羽吧。他？他在畫室。我?guī)闳ズ脝?？然后，我由人領(lǐng)著，穿過陰濕的走道。畫室里，你的眼睛從畫板上抬了起來——定格。就這樣！想到這個(gè)情景就可以了。我一邊走一邊練習(xí)，小聲地講著心里準(zhǔn)備好的話，表情豐富。這是我的習(xí)慣。很久不見，我每天都這么想象。

這些天我一直都在大笑，聽別人的黃色笑話，我也笑得不可思議。她們奇怪地盯著我。我擺擺手說，不是不是，我一笑就停不住了。你在收到我的信后，也一定要笑。以前我數(shù)過你笑。數(shù)了十天，一共笑了14次。以后我來找你，你要笑一個(gè)給我，就這么說定了！

睡覺早早，并且乖乖。

2000．3．25

再過幾天就要愚人節(jié)了。你會(huì)對(duì)我說什么謊呢？那天還是不要收到你的信吧。

我也一直在想象你的樣子?；疑腡恤，藍(lán)色的牛仔，黑色的球鞋。很黑很黑的皮膚，就像巧克力。我喜歡德芙的黑巧克力。你一定記得那天我?guī)Я艘粔K黑巧克力，你把它掰成了兩半，一人一半，在自修課上。我看到你吃的時(shí)候，咬一口，然后笑一笑。皮膚很黑，牙齒潔白。我說

像狼，你沖我咧咧嘴。我只抿嘴笑，我的一口壞牙，被蛀得坑坑洼洼。你總說你的牙和我的換一下就好了。可是你的也好不到那里去。有一天早上你沒有來上課，一直到下午才來的。拿著書包又捂著牙。問你去那里了，你說去游戲室了。一邊牙痛，一邊打著戰(zhàn)斗機(jī)。那天下午你特別會(huì)講話，你說不講話會(huì)更痛。我們一直講小時(shí)候的天氣，夾著櫻木一起講。仙道是最帥的，水戶很酷。你問我如果讓我挑，挑櫻木還是流川。我說不知道。如果，你說。我說如果就櫻木吧。你問我為什么。因?yàn)闄涯竞眯ρ剑∪缓笠粋€(gè)人露白牙，一個(gè)人露蛀牙，一起笑。

那天我們說好以后分開了要寫信的。你要讓我知道你在哪里。

你在信里問我現(xiàn)在是長發(fā)還是短發(fā)，你說我以前高中的時(shí)候留短發(fā)很難看。我也覺得。所以我現(xiàn)在是長發(fā)，只到肩上。你喜歡長發(fā)是嗎。我知道原因，不好看的人留著長發(fā)，可以多一點(diǎn)味道。《味道》聽過嗎？曲譜得很好，詞不好。是一個(gè)沒有骨氣的女人吧，離開了她的男人，只會(huì)眼睜睜地摸索他的味道。愛了卻留不住。

我覓得一本好書?！侗拔⒌纳耢`》（The God Of Small Things）.我是沖著里面的一句話買的?！皼]有人規(guī)定怎樣去愛以及愛到什么程度”。除了《百年孤獨(dú)》，這是第二本奇怪的書。我耐著性子看完，到最后胸脯起伏，眼淚打轉(zhuǎn)。以后看見你給你。

講一個(gè)故事吧。

兩個(gè)塵埃在劇院門口相遇了。劇院里有一首很好聽的曲子。一個(gè)塵埃問另一個(gè)這首曲子的名字。另一個(gè)塵埃去劇院里打聽，沒有人知道，于是，它就對(duì)那個(gè)塵埃說，你在劇院門口等我，我去別的地方打聽。它問了很久很久，世事也經(jīng)歷了一代又一代。有一天它終于知道了曲子的名字。等它到了劇院的地方，劇院已經(jīng)變成了塵埃，原來的那個(gè)塵埃也已經(jīng)不見了。大概的故事吧。記得是鄭淵潔寫的，叫《塵埃》。

你說我的信寫得有點(diǎn)不快樂，是什么意思？我一直很快樂呀！

媽媽老是說我走路很難看，我今天更難看。我摔了一大跤。其實(shí)是個(gè)很低的門檻，我跟你提過的，現(xiàn)在是長發(fā)。進(jìn)教室的時(shí)候，頭發(fā)垂下來遮住了臉，我正想著左腳還是右腳先跨比較運(yùn)氣，心里默念著“左右左右”的時(shí)候，我就倒下了。橫躺在門口，臉朝下。沒有毀容，腳扭了。

我現(xiàn)在是躺在床上，吊著一只腳給你寫信。不用你提醒，我已經(jīng)去過醫(yī)院了。醫(yī)生讓我去照紅外線，那里我碰到了一個(gè)來照大腳趾頭的男生。我坐房子的這一頭，他坐那一頭。醫(yī)生刷刷刷地開著單子，說，你，對(duì)對(duì)，叫你呢，那個(gè)男生，名字。

“姓劉?！?/p>

“劉什么？”

“劉、劉``````”

“什么？”

“川峰。山川山峰的那個(gè)?！?/p>

“直說嘛，不就叫劉川峰嘛?！?/p>

“大腳趾怎么弄的？”

“踢足球太用力了?！?/p>

“別太運(yùn)動(dòng)了，多休息，實(shí)在閑不住，改打籃球吧！”

我在一邊快成了一只鴕鳥了?？s著脖子，整個(gè)人上下振動(dòng)，笑意泛濫，回旋在嗓子眼兒和屁股眼兒之間。那個(gè)劉川峰很難為情地又小心翼翼地拿眼角對(duì)我一瞟一瞟。我站起來，走到醫(yī)生面前，壓低聲音說，我—要—去—廁—所。我一遍又一遍地拉著水箱，就著水聲，放聲大笑。

你今天畫什么了？蘋果？水罐？還是白白的雕像？我今天去圖書館，看到素描畫就想起你了。

你說，你說，要畫一幅畫給我。我想要你的自畫像。

今天是愚人節(jié)，我說的是真話。

2000．4．1

我病了。失眠，并且頭痛。

你以前也得過，告訴我怎么辦。我整夜整夜地睡不著。我也不知道怎么會(huì)這樣，睜著眼睛的滋味真不好受。我的腦子里都是景象，你的我的，夾雜在一起。我看見你對(duì)我說，小羽，睡吧睡吧。我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，不能，我睡了就會(huì)見不到你的。你一直在微笑，不是的，我就在你身邊。是嗎？我努力讓自己喊出聲來，我被魘住了。

我聽見外面走廊上有人踢踢拖拖的跑著去上廁所，腳步聲在拐彎處漸漸地遠(yuǎn)了。雖然已經(jīng)是四月了，天還是有點(diǎn)冷，我蓋著一床鴨絨被，一條羊毛毯，和冬天的一樣。我把半個(gè)頭藏進(jìn)了被窩，只露出兩個(gè)鼻孔，很輕很輕地呼吸著夜氣，像一頭等待天明的動(dòng)物。

腳步聲來了又去，她們都睡了。

我的眼皮很沉，我只能不停地眨著眼睛，眨一下是一秒鐘，兩下是兩秒。我是一口睡不著的貓頭鷹鐘。眼睛眨得天都稀亮了。窗外的樹影晃得我頭都漲了。外面又有了腳步聲，緩慢而不情愿，早起的人已經(jīng)來了。我只能把頭塞進(jìn)被子里，再過30分鐘，我對(duì)自己說，起來吧，可憐的人。

路上的人都莫名其妙的看著我，我想我快成了大熊貓了。我的腦細(xì)胞在清晨特別活躍，一步三跌之間，我想起了一件事，與此同時(shí)，背后有人叫，小羽，你的腳！我悲哀地低著頭，我的白色裙子下面，是一雙咖啡色的拖鞋。

好了，笑話講完了。好笑嗎？我現(xiàn)在寫的時(shí)候都是笑個(gè)不停。

我沒事，只是有點(diǎn)想你。

2000．4．5

差點(diǎn)忘了今天是清明。這也算是一個(gè)節(jié)日嗎？你快樂嗎？

我以后一定不說這樣的傻話了。我保證。我也只不過是提了一下清明，你別再為我說的耿耿與懷好嗎？我罰自己今天喝五杯水，清清口。

我前天去醫(yī)院了，我說我睡不著覺，她就給我開了兩粒安定。你在信里要我一直數(shù)羊，我試過了，數(shù)到384只的時(shí)候，我就沒了耐心。昨天我吃了藥以后，只失眠了兩小時(shí)，到早上六點(diǎn)鐘醒的。

失眠會(huì)長痘痘嗎？我現(xiàn)在只關(guān)心這個(gè)。

不寫了，我有點(diǎn)累。過幾天再和你講話，好嗎？

2000．4．23

（二）誰相信

莫瑞第一天到學(xué)校的時(shí)候，脆弱得像個(gè)保暖箱里的嬰孩。小方腦袋，細(xì)胳臂細(xì)腿兒，理一個(gè)楊梅頭，一副黑邊方框大眼鏡，不過一米六幾的身高，像久存的棉花胎一樣，讓女生看

了皺眉頭。

這和他后來的形象有些差別。在他還未變廢為寶的那段時(shí)期，經(jīng)貿(mào)系盡是些鼠頭蛇腦的家伙。

當(dāng)然，后來誰也沒有想到莫瑞竟然會(huì)十八變，經(jīng)貿(mào)系的女生紛紛棄矜持而不顧，回頭膜拜A大的未來一任帥哥。

“他會(huì)成為?；ǖ模糯蠖??！币粋€(gè)胖得流油的沒有男朋友的女生說，“外系的男生有什么好的，虧我當(dāng)年慧眼識(shí)珠，沒有向外系發(fā)展，我就知道莫瑞可不一般哪。”

其實(shí)莫瑞自己都莫名其妙的。剛進(jìn)校的那一段時(shí)間，他的方腦袋總是被高個(gè)子的胳肢窩夾著，被人甕聲粗氣地提問：小子，你咋還那么矮，還沒發(fā)育吧？莫瑞一直是不發(fā)脾氣地一個(gè)嘴角上揚(yáng)，似笑非笑地說：大概吧。這個(gè)表情后來成了莫瑞的招牌?？催^《灌籃高手》的人都知道仙道就是這樣笑的。以至于大二以后，女生看到莫瑞就大叫仙道。當(dāng)然莫瑞沒出名之前，這種笑一文不值。

莫瑞是在大二那年開始發(fā)育的，簡直是個(gè)奇跡。他的發(fā)育史被生物系的教授在上課時(shí)當(dāng)作特例講了整整一年。大二的莫瑞在照片上可不一樣了。腦袋還是方的，但是長方的，拉長了，下巴部分又瘦了下來，頭還是那個(gè)楊梅頭，但襯在他猛長了十幾公分的個(gè)頭上，被女生稱為“可愛的楊梅頭”。眼鏡沒有摘下來，但是大二那年正好流行復(fù)古的方框黑邊眼鏡框。莫瑞的一千米和引體向上都很差，為了不致于體育考試吃鴨蛋，天天猛練，一不小心就練出肌肉來了?？傊畯哪且院?，莫瑞就稀里糊涂地紅了起來。其實(shí)他除了發(fā)了育，什么都一樣。對(duì)認(rèn)識(shí)的女生說你好，每天早上吃三個(gè)肉包子，一份稀飯（后來有女生搶著為他買），成績中上，為人老實(shí)，但不木訥，偶爾也逃課，在宿舍窗口看漂亮妹妹，去網(wǎng)吧打通宵，和所有男生一樣。

自從莫瑞十八變以后老馬就無緣無故的忙了起來。

莫瑞是在籃球場遇到老馬的。那時(shí)侯的莫瑞還沒發(fā)育，總是眼饞猴急地隔了鋼絲格子網(wǎng)看里面的人耍猴一樣地打籃球。有個(gè)人特別黑很高。在當(dāng)時(shí)的莫瑞看來老馬是個(gè)巨人。在大太陽底下沖鋒獻(xiàn)陣似的一個(gè)有一個(gè)地投著籃，單手，弧度非常漂亮。莫瑞分不清他是打什么位置，只曉得他老是搶別人的球，像趕鴨子一樣把隊(duì)里的人趕到自己前面去。據(jù)后來老馬說因?yàn)槟翘斐粤耸程玫某此岵?，手一酸，球拉出個(gè)大弧，直沖網(wǎng)格出去了。

沒有預(yù)期的落地聲，球到了莫瑞頭上?？蓯鄣男》綏蠲奉^被悶了一記。老馬跑出來，他們就這樣認(rèn)識(shí)了。

老馬教莫瑞打球，看著他一點(diǎn)一點(diǎn)比自己高起來。老馬微仰著頭自我安慰地對(duì)莫瑞說，沒關(guān)系，再怎么說你大二，我研究生二年級(jí)。莫瑞一直叫老馬“馬學(xué)長”。

老馬負(fù)責(zé)傳遞。內(nèi)容是情書。老馬是籃球隊(duì)的風(fēng)云人物，只是丑一點(diǎn)，人緣極好。自從老馬和莫瑞結(jié)為死黨后，老馬就開始了他的郵遞員生涯。從紙條到鮮花、風(fēng)鈴、紙鳥，甚至放在不銹鋼飯盒里的一疊荷包蛋，他都一一送至莫瑞手里。以至于他們每天的見面在旁人看來是老馬不停地在送莫瑞東西。

“我的苦日子什么時(shí)候到頭呀？！”老馬感嘆又感嘆。莫瑞在此時(shí)總是習(xí)慣地聞著老馬打過籃球后脫了鞋從腳丫子里漏出來的臭氣，嘴角拉出一個(gè)笑，看得老馬心里癢癢的：這小子。其實(shí)老馬對(duì)莫瑞叫他“馬學(xué)長”很耿耿于懷。他喜歡別人叫他“小馬哥”，尤其是打籃球的時(shí)候，這讓他覺得自己就像是周潤發(fā)拿著槍一樣地運(yùn)著籃球往前沖。

在莫瑞大二那年，老馬真正體驗(yàn)了“名師出高徒”這句話。莫瑞的單手投籃的姿勢已經(jīng)接近老馬地帥了。如果是特寫的話，莫瑞比老馬更勝一籌。老馬的臉在他投球的時(shí)候，像是一種餓著肚子的植食動(dòng)物看到了一株草。莫瑞從老馬那里學(xué)了一手的控球，組織得非常到位。老馬曾經(jīng)說，小子，我看你快成宮城了。這句話讓老馬遠(yuǎn)見卓識(shí)的水平降了一個(gè)檔次。事實(shí)的證明是莫瑞的打球時(shí)被一票女生喊仙道。那時(shí)侯《灌籃高手》正播得熱火朝天。

老馬在同莫瑞同場的時(shí)候，也會(huì)以別人察覺不出來的姿勢，搖著脖子說，莫瑞，看來是塊料。

“但是”他話鋒一轉(zhuǎn)，露出一種少有的平靜的神色，“你讓我想起一個(gè)人?！?/p>

莫瑞在這個(gè)時(shí)候顯示了他特有的性格。老馬說這句話的時(shí)候，他從來不追問。很久下來，這句話就成了老馬的口頭禪。

莫瑞十分討厭杏花開的季節(jié)。那種風(fēng)一吹就飄得滿地都是的花，讓他看起來很煩。這也是他喜歡打籃球的原因之一。目標(biāo)只有一個(gè)，結(jié)果是兩個(gè)，投進(jìn)，或者投不進(jìn)。漫天的杏花就有很大的區(qū)別，緩慢，優(yōu)雅卻無序。

莫瑞坐在電腦前，用一個(gè)手指翻著從老馬那兒送來的情書。一開始他還拆幾封，后來干脆就不拆了。他看到連著四封信開頭都是“自從我``````”，他就開始煩了。

莫瑞不是兀自坐在小說堆里的人，對(duì)于語句沒有挑剔的嗜好。但是那些寫信都一模一樣的女生，讓他想起批量生產(chǎn)的木偶娃娃。從那以后，老馬就有口福了，從荷包蛋到壽司都是老馬代嘴。他甚至可以區(qū)分荷包蛋的地方特色。

莫瑞對(duì)身邊的每一個(gè)女生都十分有禮貌。每次遇到認(rèn)識(shí)的都說你好。一開始小批量的女生以為找到方世玉的傳家寶了，好似驗(yàn)明了真身了一樣，一個(gè)你好就成了莫瑞對(duì)自己的與眾不同。時(shí)間一久才知道是拿到苗媽媽手中的傳家手鐲中的一個(gè)。個(gè)個(gè)都恨不起來，又割舍不下。

其實(shí)莫瑞自己也很奇怪，為什么會(huì)有女生喜歡。他也會(huì)逃課，去喝酒，心急了講他媽的xx，喜歡看漂亮妹妹，有身材的更好。難道她們不知道嗎？他老是想。

老馬在籃球場上獨(dú)自馳騁了五天，荷包蛋、春卷、壽司吃了無數(shù)次，手頭的情書也有《國民經(jīng)濟(jì)概論》那么厚了。望穿秋水以后，老馬直奔莫瑞的寢室。

老馬踢開319的門的時(shí)候，莫瑞像一尊佛一樣雷打不動(dòng)地坐在電腦前，眼睛盯著鍵盤，一個(gè)一個(gè)地打字。

“你都快成穴居動(dòng)物了。嘖嘖，打籃球的手怎么改打鍵盤啦！”老馬挨近莫瑞，換了種口氣說，“兄弟，打字雖說也有練習(xí)手指的功能，但是你不在，那幫女生快把我問死了。”

莫瑞頭也不抬，繼續(xù)敲著他的字：“馬學(xué)長，那你有福了——”莫瑞在說這句話時(shí)帶著一種少有的平靜的口氣。

老馬十分清楚莫瑞是什么樣的人，剛剛的話讓他覺得莫瑞心里有一片湖水。老馬拍拍莫瑞的肩，徒弟，有事和小馬哥說嗎？師傅我好歹也是心理學(xué)系的研究生。莫瑞在桌子底下踹了老馬一記，揚(yáng)著眉笑著說：“算了吧。誰不知道你馬學(xué)長這管沖鋒槍。還給人做咨詢，別把別人講糊涂了就很不錯(cuò)了?！?/p>

老馬站起來，身子不穩(wěn)往右歪了一下，“莫瑞，明天早上五點(diǎn)半。”莫瑞空出一只手來，隨便一揮算作回答。

老馬在重心故意不穩(wěn)的剛才，瞟見了屏幕上的東西。是一封信吧。老馬想著出了門，隨手把前幾天的情書都塞進(jìn)了垃圾筒。手里少了樣?xùn)|西，他覺得舒服多了，下樓的時(shí)候都是一跳一跳的?？磥碜约旱目嗳兆右筋^了。老馬簡直想買鞭炮慶祝一下。

這樣地走到宿舍道口?！袄像R——”莫瑞在窗口叫他。老馬抬起頭，咧開嘴笑道：“怎么，現(xiàn)在就想去籃球場嗎？”

莫瑞的話讓老馬的笑停在半空中了，并且覺得心被人捏緊了。

莫瑞說，你知道石然嗎？

這是老馬心里最不愿提起的名字。

莫瑞覺得有必要向老馬打聽一下石然這個(gè)人。

第一次看到這個(gè)名字是在信箱里。莫瑞在百無聊賴的時(shí)候踱到了傳達(dá)室。他打開信箱的時(shí)候發(fā)現(xiàn)里面只有一封信。信封上是細(xì)細(xì)長長的黑鋼筆字體，一筆一劃很認(rèn)真地寫著經(jīng)貿(mào)2班石然收。

莫瑞知道班里沒有這個(gè)人。當(dāng)他莫名其妙地拎著信一步一步走回寢室時(shí)懷疑是哪個(gè)女生寫給他的情書。石然，意思是說我像石頭一樣不理會(huì)女生的情書吧？他這樣想想覺得還有點(diǎn)意思。這個(gè)女生的調(diào)侃味道讓他覺得她與眾不同。我保證她不會(huì)寫“自從我``````”這一類的話。莫瑞對(duì)自己想。

當(dāng)莫瑞打開信時(shí)就露出一種厭惡的神情。信的開頭，明明白白寫著“自從我``````”。莫瑞很掃興，看來又是一個(gè)木偶娃娃。他把信折起來，放進(jìn)信封里，這時(shí)候他看到信紙背面有很淡的水跡，在陽光底下顯出一個(gè)個(gè)半透明的圓。莫瑞很奇怪，好奇心泛濫起來?；蛘哌@個(gè)木偶娃娃與眾不同

等莫瑞看完信，他明白了三件事。第一，寫信的人叫小羽。第二，石然不是自己。第三，那些水跡是眼淚。

莫瑞在后來五天里，除了打籃球和照例收下情書不看外，一直在想一個(gè)問題。那個(gè)叫小羽的人，為什么會(huì)把信寫到這里來?？赡苁菍戝e(cuò)了地址吧。莫瑞想，可是已經(jīng)拆了，莫瑞有點(diǎn)自嘲地笑笑。那么要回信告訴她，就說對(duì)不起你寫錯(cuò)地址了，再說對(duì)不起我把信給拆了。這是莫瑞發(fā)育后第一次給女生寫信，他花了五天時(shí)間，一直在想怎么回。而且他也很想知道那個(gè)叫石然的人究竟是誰。

“沒有?！崩像R又回上樓坐下來的時(shí)候懊惱極了?！皼]有寫錯(cuò)地址?！崩像R說。

莫瑞沒有像在打籃球時(shí)那樣和老馬爭個(gè)不休，他靜靜地等著老馬說下去。

老馬看上去和平時(shí)不同，他的臉正對(duì)著電腦屏，映在他臉上有一種幽藍(lán)而又透明的光，像雕像一樣嚴(yán)肅。

“小羽是石然的女朋友。”老馬似乎不愿在這件事上多作停留，十分直接地講下去了。

“他們是高中的同桌，非常要好。一起上課講話，吃巧克力，看漫畫。小羽還拿石然的衣領(lǐng)子當(dāng)手帕擦?！崩像R講的時(shí)候很認(rèn)真，眼睛都沒閃一下。這還是莫瑞第一次看老馬用這種方式講話。

“那么石然呢？他是``````”莫瑞很想知道，一直盯著老馬。

“不是我。”老馬咧咧嘴，似笑非笑，顯示了他心理學(xué)研究生的直覺。

“石然以前就在經(jīng)貿(mào)2班。打籃球，也很黑。那時(shí)候經(jīng)貿(mào)系和心理系的籃球隊(duì)都很厲害，我和他都是后衛(wèi)。石然很出色，說實(shí)話，比你厲害那么一點(diǎn)兒。我和他在場上拼殺得很激烈，場下是很好的朋友，常在一起練球。大三那年我們說好了要考研究生的” 老馬停了一下似乎不愿再說下去。莫瑞敲敲他的胳臂肘，老馬嘆了一口氣：“石然在大四那年說要去看小羽。學(xué)校離小羽的學(xué)校不是很遠(yuǎn)，就隔了一個(gè)海灣。石然是買了船票去的。他游泳非常棒，說是買不到船票，游也要游過去的?！崩像R說到這里又沉默了一下，看了莫瑞一眼。

“霧很大?！?老馬咽了口氣，急急地說：“可是石然很喜歡小羽的，他只是沒有說出來而已。小羽來的每一封信石然都要看上好幾遍。他雖然什么都沒說，有時(shí)候還一直說女孩子很煩的。但我知道他說的是除了小羽其他女孩子都很煩的。他還常對(duì)我說他們高中時(shí)的快樂情景。他上船的前一天對(duì)我說他要告訴小羽他其實(shí)一直都很喜歡她?！?/p>

莫瑞盯著電腦屏，不知道該說什么：“小羽呢？”

“小羽不知道石然其實(shí)很喜歡她。她一直以為只是她一廂情愿喜歡石然。石然出事后，小羽像瘋了一樣天天打電話問我石然是不是上船了。我不知道該怎么回答她。我只告訴她，石然很喜歡她，那是真的，一定要她相信。她答非所問地說，石然會(huì)游泳的啊，他游泳很好的，以前一直對(duì)我說他可以在水下憋兩分半鐘的?！?/p>

老馬說到這里就完全沉默了下來。

電腦屏暗了下來。屏保是一個(gè)沙漏，黃色的沙子漏下來，很細(xì)很柔軟。兩個(gè)人就一直盯著沙漏轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，沒有再說話。

莫瑞憑著僅有的一點(diǎn)老馬的話的印象給小羽寫信。他不知道小羽到現(xiàn)在兩年了，是不是還是不相信石然已經(jīng)不在了?；蛟S，莫瑞想，小羽以為石然只是不想見她了，所以沒去看她?；蛟S她以為這只是石然不喜歡她的一個(gè)舉動(dòng)。不管怎么樣，莫瑞都小心地回這信，用盡量平淡的口氣。

她已經(jīng)好起來了。她一定以為石然沒事，接受了石然不喜歡她所以沒去看他的現(xiàn)實(shí)。莫瑞收到回信后這樣想著，甚至有一絲自己都察覺不出來的欣喜。

莫瑞發(fā)現(xiàn)小羽是個(gè)敏感而又可愛的人。她講著自己臉上的痘痘，漫無邊際地扯著學(xué)校里的事，憂慮而沒有心事的樣子。

莫瑞一直搞不懂自己為什么會(huì)冒充石然給小羽回信。也許小羽已經(jīng)確定石然不在了，這樣的回信不是毫不掩飾地是冒名頂替嗎？

但是莫瑞覺得他好象有義務(wù)讓那個(gè)叫小羽的人開心。有時(shí)候他想想小羽可以做自己姐姐吧，大自己四歲吧?？墒撬睦锖孟蟛怀姓J(rèn)似的不愿去多想這個(gè)問題，只蜻蜓點(diǎn)水般的，這種想法很快被收到小羽的回信時(shí)的喜悅沖得一干二凈了。

當(dāng)莫瑞意識(shí)到的時(shí)候，學(xué)校里的杏花也快落盡了。莫瑞卻是莫名其妙地?zé)?。有一個(gè)想法在他心里越來越擴(kuò)大，甚至于老馬來找莫瑞的時(shí)候，莫瑞正在看地圖。

老馬知道事情大了。他把腰部以上的部分都趴在地圖上，臉貼著地圖，側(cè)著頭說，徒弟，別去了吧。你去做什么呢？

莫瑞也在問自己，你去做什么呢？答案是他自己也不知道?？墒撬幌肟纯葱∮穑瑑H此而已。

如果她現(xiàn)在很好那么莫瑞覺得自己就沒有必要再冒名下去了。

莫瑞對(duì)老馬說要坐汽車去，因?yàn)樗粫炣嚒Ｋ欢ㄒ?，因?yàn)橛奕斯?jié)過后的一次回信，小羽的字越來越少了?！拔蚁胫浪遣皇呛芎??！蹦鸸虉?zhí)地說。

“你不是石然。”老馬搖搖頭，以為接下去的話會(huì)使莫瑞改變主意。老馬說：“有一件事沒和你說。小羽一直不知道石然是否愛她，因?yàn)槭粡膩頉]有回過小羽的信。”

莫瑞有點(diǎn)驚訝，他蹭了一會(huì)兒腳跟，然后抬起頭，帶著他仙道式的微笑說：“那沒關(guān)系，讓我去告訴她石然愛她。”

莫瑞在車上時(shí)一直想，原來小羽知道石然出事了，那她為什么還寫信到經(jīng)貿(mào)2班呢？

莫瑞心不在焉下車的時(shí)候，又開始想小羽到底長什么樣。其實(shí)長什么樣都無所謂，她一定不是木偶娃娃。

莫瑞找到研究生樓，站在一排水杉樹下喊。喊了三聲，有一個(gè)頭慢騰騰地伸了出來，蓬著頭發(fā)，用一種剛睡醒的口氣叫道：“吵死了，找誰呀？”

“小羽?！蹦鸬穆曇舨淮?，窗口的女生倒是楞了一下。

莫瑞不知道是不是有人下樓來，他尷尬地站在樹下。正在猶豫間，看到一個(gè)蓬著頭的女生向他慢吞吞地走過來。莫瑞很緊張，不知道眼前這個(gè)女生是不是他要找的小羽。女生在他面前站定了，用一種挑剔的眼光抬頭看著他。莫瑞可以看得見她臉上的黑褐色的雀斑和口紅留下的殘妝。

“你好。你是``````”

“小羽不在。”

莫瑞笑了一下。女生放緩了口氣：“小羽走了?！?/p>

“為什么？”莫瑞靠著樹干，卻覺得自己像掛在樹梢那樣的輕飄。

生有點(diǎn)不耐煩了，這個(gè)打聽小羽的人似乎只對(duì)小羽有興趣。“病了就被她媽媽帶走了。你不知道那個(gè)小羽有多怪?？此敲次臍獾囊粋€(gè)人，怎么也想不到精神有問題。半夜起來就那么坐在床上，問她話也不說，只管流眼淚，連哭都沒有聲音，像個(gè)鬼一樣，嚇得死人?！彼戳艘谎勰鸬姆磻?yīng)，莫瑞一直沉默著。她撇撇嘴，“隱約地也聽說他在外地有個(gè)要好的男生。不過呢，我看不是那個(gè)男生不喜歡她，就是她自己精神有問題想出來的編造的故事。別人說她一直給一個(gè)叫石然的人寫信，可沒見他回過信。我看呀，她這樣神經(jīng)兮兮的人，喜歡她才怪呢！“ 莫瑞十分忍耐地聽著女生的嘮叨，她還想講下去時(shí)，莫瑞模糊地笑了一下，像是笑給自己看的。趁女生楞住了的時(shí)候，莫瑞沒說再見就走了。

莫瑞沒有呆到一天就又上了汽車。沒有見到小羽，也沒有告訴她石然愛她。

莫瑞在車上望著窗外的大片農(nóng)田，手緊緊抓著上衣口袋。那是他上車來找小羽前收到的信。

經(jīng)貿(mào)2班 石然 收

你從來都不回我的信。

我對(duì)你說過，我病了，而且一直在回憶過去。媽媽說我的夢(mèng)魘是我自己想出來的。她搜走了我的安眠藥，并且說要送我去看醫(yī)生。

我沒有安定，睡不著覺。怕一睡著，你就不見了。

你說要來看我。我哭得稀里嘩啦的，止也止不住。我下樓去買了11塊巧克力，放進(jìn)我的餅干盒里藏好，然后寫信說，我等你來吃，再是你一半我一半。

校外的楊梅攤擺出來了。你說要坐船來，要11個(gè)小時(shí)，第二天9點(diǎn)到。我在那天很細(xì)心地剪平了指甲，把它們磨得齊齊的小月牙一樣。很認(rèn)真地洗了個(gè)頭，搓了三次泡沫，又在太陽底下站了一個(gè)半小時(shí)等頭發(fā)全干。從你說要來的那一天起，我就不再吃油的和辣的東西，已經(jīng)十五天了，每天都喝很多水。雖然皮膚的毛孔還是有點(diǎn)粗，但不冒痘痘了。我挑了一件深青色的長袖格子長裙。9點(diǎn)不到，我站在校門口等。

沒有人來。

從9點(diǎn)9點(diǎn)，一直都沒有。

我站在公路的一頭望那一頭。拐彎的地方燈亮了，越來越近，我眼睜睜地看著一輛一輛車從我身邊過去。

9 點(diǎn)的時(shí)候，我聽到學(xué)校的鐘敲9下。我趁著夜色，眼睛熱乎乎的。

我終于沒有讓自己流下眼淚來，當(dāng)有人從我后面敲敲我的背，盯著我的眼睛一字一句說時(shí)。

因?yàn)槟阏f過，不管發(fā)生什么，都不準(zhǔn)我哭。

那個(gè)人說，沒有人會(huì)來了。

我說是嗎？心里有一樣?xùn)|西就沉掉了。

莫瑞想起老馬對(duì)他說，莫瑞，別去，去了會(huì)后悔的。莫瑞覺得老馬有點(diǎn)心理系研究生的味道了。他想著，車一個(gè)顛簸，莫瑞覺得胃里有東西堵在喉嚨口。

這是莫瑞的第一次暈車，吐得一塌糊涂。

可是，小羽知道石然愛她嗎？

莫瑞在吐的間隙抬起頭來，這樣想。

新浪微博：@菁非惜比(新概念作文大賽一等獎(jiǎng))

文章來自：http://rangv.cn/

新概念作文大賽官網(wǎng)http://rangv.cn/

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3688064/