不知從什么時(shí)候開始，自己漸漸貪戀起舊的事舊的物。我總覺得在他們身上，存在著一些極為珍視和玄妙的反光，那反光里，除了有時(shí)光，還有我，以及我的事。新生的事實(shí)新買的物品，雖然美好，但是總有太多單薄的銳利，令人猝不及防、不知所措，并且無法踏實(shí)心安，無法給予信賴和記憶。舊時(shí)舊物的美好，需要一種心態(tài)才能夠看見，那樣的心態(tài)如同一只摩挲陶物的手，將每一個(gè)細(xì)小的縫隙、每一條微妙的紋理、每一處看都看不見的起伏把握得細(xì)細(xì)入扣，借此傳到心里，傳到心里的記憶之中。我不清楚這樣代表著我哪一種看待世界的立場，不清楚這樣代表著我怎樣的心態(tài)或者心靈的成長，但是萬事萬物都有它永恒不變的規(guī)律和循環(huán)，我在天地萬事之間遵從這自然而行走，那么仍和一種我擁有的立場、心態(tài)、成長變化，都是屬于那個(gè)時(shí)期的我的，都是足以讓自己放心和信賴。

我一直固執(zhí)地認(rèn)為，很多不起眼的舊物上，肯定存留著許多故事，它有可能是一個(gè)人的，也有可能是幾個(gè)人的，但是不會(huì)是很多人的。我也一直固執(zhí)地認(rèn)為，一些物體是有靈魂的，陪伴一個(gè)人太久了，真的是可以產(chǎn)生感情的，對舊時(shí)舊物的貪戀其實(shí)是對自己的一段過去、對自己曾經(jīng)的某種生存狀態(tài)或者某種心態(tài)的貪戀，即便借助他們看見的是別人的事情，也是要借助別人的反光，看見自己。這個(gè)自己，站在黑暗中陽光透射進(jìn)來的門框里，站在近在咫尺卻抓握不住的空氣之中，唱著自己熟悉到忘記的歌調(diào)，或者緩悠悠地吐露一些自言自語似的話，再或者就是沉默不語，但是他們都會(huì)與我對視和重疊。

一個(gè)嶄新的、甚至還在櫥窗里展示著的東西，與自己注定有靈魂里存在的陪伴，那么從它被我買下的那一刻開始，也許就算得上是舊物了。陪伴時(shí)間的長久與短暫，存在于一個(gè)微妙的小世界種種，并且決定著一個(gè)人判斷舊物的法則和與之的感情。所以，才漸漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上，有些東西永遠(yuǎn)都成不了屬于自己的舊物，有些東西卻生來就是自己的舊物。就和事情一樣，每天每時(shí)每刻，只要我們活著，都是不斷地在發(fā)生事情，其價(jià)值和歸屬，取決于那樣微妙的感覺，這感覺之中可能會(huì)有信賴、相依、貪戀、想念等等一切代表那段時(shí)間之中我們生活狀態(tài)的情感。

因?yàn)楦星?，人們?huì)畏懼消失，但若是感情深厚到一定程度，便不會(huì)畏懼消失，便因之無所畏懼。

很長時(shí)間以來，自己容易被這樣或者那樣的事情困擾著。舊，可以代表曾經(jīng)自己生命的氣息，于是就發(fā)現(xiàn)，自己有過的全部，都能夠在舊物之中找到那時(shí)的氣味，能夠在舊事之中回想起當(dāng)時(shí)的錯(cuò)覺。問題，都會(huì)存在于經(jīng)歷過的時(shí)間之中，即便有時(shí)候來源于不明的想象和擔(dān)憂，那想象和擔(dān)憂也是源于過去和己知。所以，對于舊的貪戀，莫奈不能說是完全美好的。正像許多其它的事情一樣，在獲得一些痕跡、氣味、印象、想念的時(shí)候，在獲得由那些而帶來的安危于安全感的時(shí)候，我們決不能逃脫應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。這擔(dān)當(dāng)，不僅僅源于對自己的正視、對問題的面對，它像一個(gè)沿著江河逆流而上的人感覺到的阻力和困難一樣。

生活中，所有的人都需要給自己找到支撐點(diǎn)，用它來維系生存、維系信念和遐想。而一個(gè)人推動(dòng)了支撐點(diǎn)的時(shí)候，也便是他最需要戀舊的時(shí)候。他會(huì)希望從一切與就有關(guān)的東西中找到一些證據(jù)，去證明自己某時(shí)某地的狀態(tài)，去證明有關(guān)自己生活的印象。那個(gè)時(shí)候，人會(huì)對自己當(dāng)下的情況發(fā)出質(zhì)疑，所以他們半信半疑、不信不疑，到后來還可能既信又疑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

慢慢地，自己便不再嘗試去尋找解決那些問題的途徑了。且不說自己的變化無常，就但但是問題的存在，也是無章可循的。世間萬物的運(yùn)行所遵循的規(guī)律與章法，人無法理解和改變，所以我們看到的大多數(shù)是變數(shù)，而非定數(shù)。貪戀舊，此時(shí)的我，即是一個(gè)在天剛微明時(shí)分上路的人，循著自己默念的規(guī)則，一路朝前走去，腳下的路日早已走過了的。在這路上，它面臨無數(shù)的問題和困擾，承擔(dān)黑白交界的混沌和迷茫，直到天空徹亮的時(shí)候，才從夢中醒來，看見生活依然是那樣的生活依然還有那么多等待自己去做的事情。

對于舊的把握和欣賞，是需要時(shí)間的，因?yàn)槟菢右环N心態(tài)，在某種程度上來說，是一種安然恬談的回味，是一種冷靜決絕的自視，是一種放慢了自己的步伐與時(shí)光進(jìn)行的一次漫談，是一種有勇氣脫離周遭繁蕪迅速的時(shí)代而對自己的過去的一次撫摸和檢閱。而且，重新回歸與舊時(shí)，將會(huì)一面是徹悟一面是擔(dān)當(dāng)，它也一樣需要時(shí)間賦予人足夠的靈性和意志去面對和承擔(dān)。

漸漸隨著對舊時(shí)舊物的感情日日加深，越發(fā)感覺到了紀(jì)錄的重要性。很長一段日子里，即使直到現(xiàn)在，我一直認(rèn)為寫作最為原始的意義和概念便是記錄。記錄來源于人對自我狀態(tài)的追尋和想念，人們的過去又傳統(tǒng)存在于舊時(shí)舊物之中。所以自己慢慢發(fā)現(xiàn)當(dāng)記錄與戀舊對等時(shí)，便能夠感覺到，生命的過程仿佛呈現(xiàn)在日光之下，從過去到現(xiàn)在，生命本身就成了個(gè)舊的載體，斑駁滄桑，卻始終都是最為貼近自己以及真相的。

也會(huì)時(shí)常想起來自己有多久沒有寫作了，那樣一段時(shí)光仿佛被靜音了，一絲不茍地流淌卻僅余下斷續(xù)的畫面。寫作或者其他的創(chuàng)作好像可以充當(dāng)旁白的部分，日子是放給自己看的電影，所有的話語都是自說自話而已。

說是會(huì)有大段的時(shí)間，一個(gè)字都寫不出來。打開厚皮筆記本，看見上次寫作停止時(shí)的字，手中握著筆卻也寫不下去。更多用的是電腦，因?yàn)樗斓枚?，而且易?a target="_blank">文字編改。所有寫的東西都存在一個(gè)記事本文檔里面，有新的要寫的則回車數(shù)行繼續(xù)寫。即使是面對著電腦，以及打開的那個(gè)文檔，竟也無話可說，一個(gè)字也不想寫，彼此靜默對峙。不愿意做勉強(qiáng)的事情，索性中止。因?yàn)橐粋€(gè)人，是絕不可能每個(gè)時(shí)間都有東西要寫的，即使他有可能無時(shí)無刻不有話要說。

在無法寫作的時(shí)候，會(huì)做一些細(xì)小而需要專注的事，比如閱讀，修剪花枝，去超級市場仔細(xì)研究商品而后選出需要帶走的，去音像帶讀一些CD背面的歌名或者字句。有時(shí)會(huì)檢討自己有多久沒有寫了。沒寫，便喪失了一部分探討某些事物的可能性。但這無可回避。

寫出來的作品，對于讀者來說，會(huì)是新作，可能是新作。對于寫作人來說，卻不存在新作的概念，永遠(yuǎn)不存在。某種意義上來說，文字就是一種力量的跋涉，從此方到彼方的渡。他無法被人所占有和禁錮，而終點(diǎn)所在的彼方，常常是人的過去。新作寫出，也就是心中某種力量的完全脫離。它來自你的心中，卻已脫離作為終結(jié)和完滿。文字的全部意義，也就在于不斷地消失與無盡的尋找。它所表達(dá)的內(nèi)容，無人可以定論，因?yàn)槿巳硕伎梢栽谄渲锌吹阶约簝?nèi)心的某些真相，與旁人無關(guān)。好的作品，肯定是一種媒介或者一個(gè)容器讀者借助它看見的歸根結(jié)底是自己心里的東西。

又在這篇新作即將完成，它所攜帶的那些力量便于我分離，開始面對未知的前方，開始接受抵達(dá)內(nèi)心的孤決或回望的快樂與惘然。這所有，需要寫的人與讀的人都坦誠純粹，就像對舊物，對聲明中一些重要的人一樣，要真實(shí)、坦白、傾心，要赤誠沒有欺騙。

自己無法預(yù)料又一篇新作的光澤會(huì)是什么樣子。

再讀，也不過都是舊的句子。

新浪微博：@菁非惜比(新概念作文大賽一等獎(jiǎng))

文章來自：http://rangv.cn/

新概念作文大賽官網(wǎng)http://rangv.cn/

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3688063/