每年的一月“大寒”和四月“清明”兩個中國節(jié)氣，我總會設(shè)法返回家鄉(xiāng)，親自整理父母的墳?zāi)?，這似乎已經(jīng)成了一種習(xí)慣。主要是期待經(jīng)由這樣的方式，能夠稍微彌補“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾。

在這清明雨紛紛的時節(jié)，借著返鄉(xiāng)掃墓的機會，順道前往六姊家中聚會。臨別之際，發(fā)現(xiàn)屋旁角落有幾盆小桂樹，乃特地要了一盆，準(zhǔn)備與先前的小桂樹一起栽種。因為先前曾聽人家說，如果家中有桂樹，會迎來貴氣。

為了營造成雙成對的氛圍，乃特地選擇兩個花色類似的藍(lán)紋瓷器花盆，將這兩株桂樹移植栽種，而且并盆放置于四樓佛廳前庭，以便和原本的兩株臺灣原生種的芙蓉（蘄艾）排列在一起。依據(jù)民間流傳的說法，芙蓉葉香堪辟邪，桂樹花開迎貴氣，期許在這峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明之際，能夠建構(gòu)出一個嶄新的局面。

又屆中秋時分，在這一年多的時光荏苒之中，兩株桂樹的發(fā)展，顯然有著不一樣的態(tài)勢。原本家中所植的桂樹，不斷分株繁衍側(cè)面發(fā)展，逐漸發(fā)展出多株并生的灌木型模樣。但是從鄉(xiāng)下所帶來的桂樹，卻只是不斷向上提升，側(cè)枝的發(fā)展明顯少了很多，形成了單株發(fā)展的喬木型模式，兩者有著很大的不同。

中秋節(jié)前后，那棵原本家中所植的灌木型桂樹，突然從葉腋中冒出了數(shù)點乳白色花朵，花苞不多香氣也淡，猶如羞澀的鄉(xiāng)村姑娘一般。雖然往后所開放的桂花其實并不很多，但總算跨出了令人喜悅的第一步。至于那株從姊姊家所帶回的喬木型桂樹，卻依然靜悄悄地毫無任何動靜，不見任何苞芽懸掛枝頭。

這種場景，倒令我想起了胡適的〈蘭花草〉來，而詞中描繪的蘭花草，與目前所期待桂樹花開的心情，可謂頗為類似──“我從山中來，帶著蘭花草。種在小園中，希望花開早。一日看三回，看得花時過。蘭花卻依然，苞也無一個?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

懷抱著人類有個別差異，樹木當(dāng)然也不例外的心情，繼續(xù)如常地關(guān)照著這兩棵桂樹。雖然沒有“轉(zhuǎn)眼秋天到，移蘭入暖房”的舉動，但是那“朝朝頻顧惜，夜夜不相忘”的心思，卻總是懸浮在心頭無法放下，一直“期待春花開，能將夙愿償。滿庭花簇簇，添得許多香”。

農(nóng)歷春節(jié)之際，大地洋溢著新春氣息，在淡淡的寒意之中，我如往常一樣地上樓，探視這兩棵桂樹和其他植栽。在不經(jīng)意的眼光掃瞄之中，卻意外發(fā)現(xiàn)那株原本很不長進(jìn)的桂樹，竟然開出了兩個紅色的花苞來。這種頗不協(xié)調(diào)的景象，著實讓我的內(nèi)心甚感納悶。雖然我對植物生態(tài)并非很內(nèi)行，但是卻從來沒有聽說過桂樹會開紅色花朵的，而且在紅花上頭，還有兩個淡綠色的小圓球。

而就在內(nèi)心狐疑的同時，我也意外地發(fā)現(xiàn)隔壁竟然也有一株兩公尺高度的桂樹，而且也同樣正在開著十來朵紅色和黃色的花朵。幾天后的清晨時分，我探問了上來澆水的鄰居。她告訴我，幾年前在購買這盆花時，花店老板只告訴她，這棵樹叫做“米老鼠”，至于真正的學(xué)名是什么，她也不知道。有了這條可貴線索，乃透過網(wǎng)絡(luò)查詢，才發(fā)現(xiàn)原來它并不是一般的桂樹，而是一種叫做“桂葉黃梅”的植物。

桂葉黃梅，原產(chǎn)于熱帶非洲，株高可達(dá)五公尺，具有多數(shù)分枝，小枝略呈茶褐色。葉片互生，長橢圓形，葉端有針狀突尖，葉緣呈疏鋸齒狀，整個葉片的外形，像極了桂樹葉子。復(fù)以它花開時分，會先有著五片黃色的花瓣，形狀與臘梅相似，所以被學(xué)界名之為“桂葉黃梅”。

桂葉黃梅最初開黃色的花朵，花瓣飄零之后，花萼及雄蕊卻不脫落，并逐漸轉(zhuǎn)化為鮮紅色；待花萼張開后，即可見到里頭有著數(shù)顆淡綠色的果實。鑲在花萼上頭的果實，成熟之后會轉(zhuǎn)變成為黑色色澤，由于此時非?？崴泼桌鲜蟮念^部造型，因此才會被稱之為“米老鼠樹”。

這就是大自然的植物，它不會因為你的誤解而傷心失志，也不會因為你的疏忽而放棄生長。即使外人因為種種的因緣，賦予它各類不同的名字，但是它卻總是默默地扮演著本分的角色，并在時序節(jié)奏的變易中，適時地點妝出大地不同的風(fēng)華，令人驚艷，也令人贊嘆！

兩株桂樹添新艷，無名花開動人心。平素總是行色匆匆的我們，是否也應(yīng)該偶爾清空心思、放緩腳步，學(xué)學(xué)清朝沈復(fù)《浮生六記》里頭的那份閑情雅致，輕盈地欣賞足下身邊，那片大自然的無限風(fēng)采？

在之前所發(fā)表的〈街燈迷霧〉小品文中，曾經(jīng)這樣寫道──

有一位畫家，畫了一幅題為〈人生〉的畫作，在整幅畫作之中，只有出現(xiàn)一小段路。這段路的前端迷霧籠罩，后端則是朦朧一片，只有中間部分清澄，而人就在其中。人生就在這種揮別凄迷過去，面對不可知未來中度過。終究，我們做任何事，似乎僅能在舊經(jīng)驗中打轉(zhuǎn)，在新情境中摸索而已。

跳脫舊制度思維，探索新情境認(rèn)知。因緣桂葉黃梅，讓我們深切了解──觀察任何自然事物，絕不能僅憑外表神似這一項目而已……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3686316/