搬家

蓋生

自結(jié)婚以來，一共搬了四次家，尤其是前些年，幾乎平均三年就搬一次。為什么搬家的頻率如此之高？簡單說，就是水漲船高，與時(shí)俱進(jìn)。因?yàn)槟菚r(shí)候住房還主要靠單位分，隨著具有分房資格的人在年齡、教職等方面的變化，所應(yīng)分到房子的面積、質(zhì)量也在不斷地提高。所以，每次搬家，都意味著比現(xiàn)有的房子更好。就是說，搬家頻率高，不僅不是個(gè)麻煩，相反，還是件大好事。當(dāng)然，也不是次次都是如此。譬如，第一次搬家，就充滿了不情愿。

在上個(gè)世紀(jì)八十年代初，很多單位的青年結(jié)婚都一樣，現(xiàn)成的婚房基本沒有，因?yàn)槟菚r(shí)還沒有自己買房的概念，大多數(shù)是占自己住過的單身宿舍，這就是所謂“筒子樓”的由來：每家一個(gè)屋，用公共廁所，在走廊做飯。本來，我也是和另外兩個(gè)人住一個(gè)屋，但他們都是有家有口新調(diào)入的老師，學(xué)校有房子當(dāng)然要優(yōu)先安排他們，也對，人家拖家?guī)Э诘牟蝗菀住ｋS著他們二位陸續(xù)搬走，我就一個(gè)人住了。女友是別系的老師，也住單身宿舍，一合計(jì)，都不小了，就結(jié)婚吧。

住在哪？當(dāng)然是我的宿舍。如果先和學(xué)校說，肯定不會同意，還是先斬后奏穩(wěn)妥些。于是，就開始張羅起來。由于父親恢復(fù)工作不久，因?yàn)槎嗄暌恢笔軞v次政治運(yùn)動的沖擊，早已作下病根，還沒有大展宏圖，就病倒了。就是說，家里沒有積蓄，我自工作以來，雖然住單身宿舍，但是仍然每月工資給媽媽。倒不是家里需要這點(diǎn)錢，因?yàn)?a target="_blank">爸爸雖然生病，治療全部公費(fèi)，而且他自己的工資足夠家里正常開支了。工資給媽媽，完全是為了讓父母感到他們沒有白養(yǎng)兒女罷了，政治意義遠(yuǎn)大于經(jīng)濟(jì)意義。結(jié)婚總要買一些東西，記得媽媽拿出幾百塊錢讓我們添置衣物。女友的家在省城，家境也比較殷實(shí)，所以根本不用她的錢。所以在準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，她有些神秘又不無得意地拿出工作幾年的全部積蓄，大約是一千多元。一千多元是個(gè)什么概念？大米一角八，豬肉一元左右，萬元戶的概念剛剛興起。由于住房不確定，所以沒有打家具，其它費(fèi)用我的基本就夠了，這筆錢，就成為我家的第一筆存款。

常言道：“孔夫子搬家：書多”。我在讀書期間就養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，上街先去書店，免得把錢花沒了才看到需要買的書痛苦。所以，這些年來，口挪肚攢的買了不少書。有書總得給它們安置個(gè)地方，以方便查找，就從學(xué)校工地?fù)靵硪恍┠景?，釘了兩個(gè)，結(jié)婚了，擺設(shè)總得好看點(diǎn)，所以就買了兩個(gè)大書架。我們兩個(gè)人都是教書的，總得有個(gè)寫字的地方，大哥會一點(diǎn)木工活兒，就給打了一個(gè)寫字臺。最后，買一個(gè)窗簾，雙方父母給做兩套被褥，再把我們兩個(gè)的單人床往一起一搬，就齊了。上學(xué)校工會開個(gè)證明，到派出所登了記，再買一些糖塊，煙，分別往她的系，我的系發(fā)一下，就算結(jié)婚了。不僅和現(xiàn)在的年輕人，又是房、又是車、又是豪華婚宴的沒法比，就是在當(dāng)時(shí)，大多數(shù)也要有幾響幾轉(zhuǎn)呢。就這，也沒住長久。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

學(xué)校知道后，因?yàn)檫€有幾個(gè)占宿舍的，倒是沒太絕情，就變通一下，在西校區(qū)騰出幾間辦公室，讓我們搬過去，其實(shí)，人人都不愿意搬。原因是，這邊再差也是住的宿舍，沒有廚房可以在走廊做飯，起碼有室內(nèi)的公共廁所，而西面的房子，不僅沒有公共廁所，連上下水都沒有。后來，學(xué)校給接了自來水，廁所和下水道就免了。雖然幾家人都不情愿，但是學(xué)校后勤叫各個(gè)系做工作，最后，還是搬了。

由于我在那幾個(gè)剛成家的人中稍大幾歲，學(xué)校就格外開恩，把最大的一間給了我，大約是十七、八平方米吧。由于屋子是長方形的，因地制宜，就用書架在中間隔成兩個(gè)空間：外邊算作書房兼餐廳，里面算作臥室。所謂書房兼飯廳，就是除書架外，還有一桌兩椅，靠墻，有一個(gè)能夠收起來的餐桌，當(dāng)時(shí)叫靠邊站；所謂臥室，就是一張自己釘?shù)暮喴纂p人床而已，好在兩個(gè)功能區(qū)各有一扇窗戶，顯得好像真是兩個(gè)屋似的。

雖然如此，和另外幾家相比，卻足以叫他們羨慕不已了。因?yàn)樗麄兊奈葑?，分別是十一平方，九平方，五平方。那個(gè)五平方的，除了一張雙人床之外，空間已所剩無幾，就放一個(gè)書櫥與衣柜混合家具，好在在中間，有一個(gè)能夠拉下來，也能推上去的活動板，盤腿坐在床上，算是吃飯、寫字的桌子，也填上了屋子最后的一點(diǎn)空間。這樣的屋子最大的好處是不用掃，因?yàn)楦揪蜎]地可掃。開門，人或者立刻上床，或者就站在走廊。自己家怎么都能湊合，最麻煩的是來客人，總不能讓人家就站在走廊，或者上床吧？吃飯更成問題，平行坐在床上，最大容量是三個(gè)人，后來，他們生個(gè)孩子，自己家就是三個(gè)人了。所以，和他們相比，我的屋子簡直就是豪宅了。

果然不出所料，在那兒里住，最大的問題是上廁所，沒有下水道可以用桶接，然后拎到下面去倒，當(dāng)時(shí)沒有廁所，最近的距離，是二百米之外的外校的辦公樓。如果門衛(wèi)不高興不讓進(jìn)，就只能到半公里的公共廁所了。白天還好說些，遠(yuǎn)就遠(yuǎn)吧，就當(dāng)是換換腦筋，強(qiáng)迫鍛煉了，晚上就麻煩了，尤其是女人們。由于沒有下水道，臟水自然得自己拎桶往下倒，樓的南面是塊空地，就往那里倒。臟水是倒出去了，蒼蠅也來了。尤其是傍晚，蒼蠅劈天蓋地地涌來，幾乎是數(shù)以億計(jì)，天花板完全被蒼蠅占滿，本來是淺黃，現(xiàn)在是黑色的。早晨一進(jìn)走廊蒼蠅嗷嗷叫，都打臉，拼命地往鼻子、嘴、脖子里鉆。所以，每到吃過晚飯的黃昏，當(dāng)務(wù)之急，我們不是在夕陽下散步，而是每個(gè)人拿兩把芭蕉扇從里往外一起往外扇，只見一團(tuán)黑霧滾滾而去，常常是我們還沒來得及關(guān)門，蒼蠅又卷土重來，如此反復(fù)不知多少次，才能關(guān)上門。好在這幾家人還都比較通情達(dá)理，容易相處，有活搶著干，無論是吃的還是用的，大家都互通有無。所以，在那里住的幾年，留下的不全是無奈和苦澀，也有一些有趣的記憶。

譬如，既然我比他們早來學(xué)校幾年，長他們幾歲，就成為他們天然的大哥。我也不禁好，覺得大哥就應(yīng)該有個(gè)大哥樣兒，所以，關(guān)乎大家利益的事，我都應(yīng)該做出點(diǎn)表率來。于是，每天睡覺前，我都要核對幾家人是否都在，然后再插門，因?yàn)楣泊箝T只有插銷，沒有門鎖。再如，冬天暖氣不熱，是因?yàn)槲覀兡菞澬鞘且粋€(gè)獨(dú)立的鍋爐，誰都知道，在單位，正式工沒有干活的，每年燒鍋爐都是現(xiàn)雇市郊農(nóng)閑的農(nóng)民。這些臨時(shí)工干一天掙一天的錢，往往偷懶，一個(gè)人值班沒人監(jiān)督，常常更不好好燒，這就需要和他們交涉，甚至斗智斗勇了。根據(jù)幾次交涉的經(jīng)驗(yàn)，我意識到，和鍋爐工好說好商量是不可能解決問題的，得把他們的短處抓到手。于是，我就注意瞄著他們，終于發(fā)現(xiàn)，半夜時(shí)，那個(gè)鍋爐工常常用手推車往外拉煤，跟蹤的結(jié)果，是往他自己家拉。第二天，他剛剛走幾步，我就把他逮個(gè)正著。我當(dāng)時(shí)給他兩個(gè)選擇，或者是以后好好燒，既往不咎，或者我現(xiàn)在就去告發(fā)，他也不傻，掙點(diǎn)錢也不容易，自然選擇的是前者。后來，鍋爐燒的果然好了許多。

我們是二樓，有個(gè)糧店正在我們樓下。那時(shí)國有糧店雖然還沒黃，但是已經(jīng)有些不景氣，為了補(bǔ)充收入，有的開始多種經(jīng)營了。經(jīng)理叫沈大胡子，長得很兇。一天，聽他們說要在樓下接出一個(gè)小屋炸油條，已經(jīng)開始規(guī)劃了。我和另外幾家商量一下，覺得必須阻止。因?yàn)檎ㄓ蜅l的煙必然往上冒，我們就得整天挨嗆了。想想糧店的房子也是學(xué)校的，應(yīng)該叫學(xué)校出面交涉，于是，我就去找管后勤的副校長了。沒想到，這個(gè)副校長是個(gè)沒有好處就不想管事的庸官，不僅自己不想管，也不同意我們管。他說沈大胡子不是好惹的，在家就經(jīng)常打老婆罵孩子，一喝酒就耍酒瘋，左鄰右舍沒人敢理他，還是算了吧，等等。沒辦法，看來自己的事情只能自己解決了。一天，看到樓下拉來一車磚，我就拿一根一米多長的鐵棒下去了。沈大胡子正正在和一個(gè)人在拉線呢，我就把鐵棒往磚上重重地一戳，大叫道：“這是學(xué)校的房子，你們沒有權(quán)力改變結(jié)構(gòu)！”平時(shí)，我常常在樓梯緩臺上打沙袋，有時(shí)，在西邊操場上練拳舞棍的，沈大胡子在旁邊看過，只是沒有說過話。估計(jì)，這些對他也有些震懾力。但是，當(dāng)著他幾個(gè)下屬的面，沈大胡子也不可能輕易示弱，他也氣勢洶洶地說：“學(xué)校都不管，你算老幾！”我把鐵棒又狠狠一撴：“學(xué)校不管我們管，因?yàn)槟銈冋ㄓ蜅l我們挨熏！”沈大胡子腰一叉，氣哼哼地說：“就憑我這砣兒，誰敢怎么樣！”我把鐵棒舉起來，咬牙切齒地喊：“我就不信你的腦袋比這鐵棒還硬！你修試試！”這時(shí)，樓上的哥幾個(gè)也下來了，個(gè)個(gè)不僅幫腔，還作擦拳磨掌狀。糧店的另外兩個(gè)年輕人一看我們真要拼命，他們可能覺得能不能掙著錢還不知道呢，打架犯不上，就躲回糧店了。沈大胡子一看就剩他孤家寡人了，口氣也軟了下來：“咱們鄰居住著，有話好好說，你看這樣行不行，我們每天低價(jià)賣給你們油條行不？”我堅(jiān)定地說：“你就是天天白給我們吃也不行！”看我們軟硬不受，沈大胡子只好悻悻地走了。過幾天，磚也拉走了。經(jīng)過這件事，樓上哥幾個(gè)更團(tuán)結(jié)了，而且，我們也興奮了好些天。我覺得，知識分子有時(shí)應(yīng)該還真得有幾分匪氣，你敢拼命就沒有人敢和你拼命，對不講理的人，往往暴力是制止暴力的最好手段，正所謂最好的防御就是進(jìn)攻。

第二次搬家，是因?yàn)閷W(xué)校蓋了一棟宿舍樓，當(dāng)然，有資格上新樓的是官至副處級以上，職稱在副教授以上的人，當(dāng)時(shí)我和妻子雖然都已經(jīng)是講師，講師就是所謂的中級知識分子，這在前幾年還真點(diǎn)待遇，譬如每月可以多領(lǐng)幾斤細(xì)糧，出差長途可以買臥鋪，連在學(xué)校浴池洗澡都可以享受盆浴等等。但是隨著學(xué)校的發(fā)展，水漲船高，講師早已不是稀缺之物，上新樓自然無份。不過，那些上新樓的人所騰出來的房子就成為第二波次可分的房源了。他們棄之如敝屣，我們則趨之若鶩。同樣，如果我們分到這類房子，我們騰出的現(xiàn)有住房，也就順理成章地成為第三波次的可分房源。我們住的小黃樓再差，總歸是房子，那些等著房子結(jié)婚或者已經(jīng)結(jié)婚卻因沒有房子無法住在一起的人，我們不堪回首的過去，就是他們無限憧憬的未來。所以，每當(dāng)學(xué)校蓋房子，都要從上到下地折騰一番，好在房子不常蓋。

我們原來住的叫小黃樓，人稱“將軍樓”（將就的諧音），這在別的文章中有所提及。即將投入分配的房源，主要散布在所謂四棟黃樓里，大約有幾十戶可重新分配。這四棟黃樓是以前農(nóng)學(xué)院遷走時(shí)留下的蘇式宿舍，兩家一個(gè)單元，共用一條走廊，一個(gè)廁所，每家兩居室，一個(gè)廚房。雖然這在今天看來還是太差了，但是在當(dāng)時(shí)，尤其像我們住筒子樓的，簡單就是豪宅了。因?yàn)椴还茉趺凑f，黃樓總算有兩個(gè)真正的居室和完全屬于自己的廚房，這一點(diǎn)是最令人神往的。雖然和別人家共用一個(gè)廁所，再不方便，總歸不必長途跋涉地到外面的公共廁所了。所以，一公布分房方案，大家就都行動起來，有的把身在外地的老爹老娘的戶口遷來，混一個(gè)三代同堂分，有的甚至把岳父母的戶口也遷來。誰都知道，這純粹是弄虛作假，分過房后，哪個(gè)的父母都不會來住。但是戶口就在這兒，這是不能否定的。當(dāng)然，認(rèn)不認(rèn)，什么時(shí)候遷的認(rèn)，什么時(shí)候遷的不認(rèn)，關(guān)鍵還在學(xué)校對此事的態(tài)度。學(xué)校負(fù)責(zé)此事的房產(chǎn)科長是個(gè)小貪官，雖然喝起酒來可能連他爹都不認(rèn)，但是一條煙就能讓足以讓他堅(jiān)決認(rèn)定子虛烏有的四世同堂。寫到這，我想起前幾年熱播的張國立、蔣雯麗主演的電視劇《金婚》中有個(gè)情節(jié)，佟志和大莊本來是兩個(gè)多年的朋友，但是因?yàn)榉址浚簿筒顜灼椒矫?，彼此之間就鬧起了別扭，而且還不是因?yàn)檎l弄虛作假呢。其實(shí)，在當(dāng)時(shí)情境中，這也是特別容易理解的。因?yàn)榘峒业娜硕加羞@種經(jīng)驗(yàn)，一平方米，就可能意味著能不能擺下一個(gè)家具的大問題。有時(shí)，真是寸地寸進(jìn)，就差一公分，一個(gè)桌子或者一個(gè)立柜就死活安排不下。不過，從我們當(dāng)時(shí)的房源看，最大的差別不過是六平方米，或者是樓層。最理想的，是二樓以上的，雖也與別人共用一個(gè)廁所，一個(gè)走廊，外面的屋子面積也都一樣，但是里面的套間竟達(dá)十二平方，足足多出六平方??！這種戶型自然成為眾矢之的，競爭也最為慘烈。多年的同事、朋友甚至親屬，就因?yàn)檎l弄虛作假得到了，又被誰去學(xué)校告發(fā)，如此反反復(fù)復(fù)，鬧得不可開交。

常言道：搗鬼有術(shù)，也有限。盡管有人請客送禮，弄虛作假地把分?jǐn)D到我前面，終歸不會沒有我的房子，只不過，面積、樓層吃一些虧罷了。最后，我還是分到了一個(gè)與別人家共用一個(gè)走廊，一個(gè)廁所，自己擁有里外套間和獨(dú)立廚房的房子。而且，這個(gè)近鄰還是一個(gè)系的同事，平時(shí)關(guān)系又很好，全家只是一個(gè)人的老太太。俗話說：鄰居是個(gè)寶，遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不如門對門。盡管這種格局使兩家人都失去了應(yīng)有的私密性空間，但兩家人親如一家不也很好嗎？這樣一想，心里就平衡多了。

第二次搬家住的是一樓，住上才知道，為什么大家都搶二樓以上的房子。這一樓，尤其是舊樓的一樓，夏天潮得地面冒水珠，冬天陰冷得像冰窖，下水道還會不是返味，就是返臟水。當(dāng)然，優(yōu)點(diǎn)也是有的，譬如，在南面窗下，可以圈個(gè)小院兒，種點(diǎn)什么隨你。那都是好地，種啥長啥，長啥啥好。我記得那幾年，每年種的玉米豆角能吃好些頓，向日葵夠吃一秋天的，小蔥、香菜、生菜隨吃隨拔。在城市里過上了田園生活，雖然沒有“采菊東籬下，悠然見南山”的詩意，也不會對家庭經(jīng)濟(jì)生活產(chǎn)生多少實(shí)質(zhì)性的影響，但是方便嘗個(gè)新鮮還是不可否認(rèn)的事實(shí)。

而且，這次搬家雖然面積增加不多，外間不會超過十平方，里間也沒有八平方，但畢竟是真正的兩居室了。而且，兒子已經(jīng)到了自己睡的年齡，也該給他添置一張床了。于是，這外間就身兼數(shù)職：既是兒子的臥室，也是我的書房，還兼具客廳、餐廳等諸多功能。看著兒子在屬于自己的床，爬上爬下的興奮，當(dāng)時(shí)多少還有一點(diǎn)成就感呢。

第三次搬家是因?yàn)閷W(xué)校又蓋一棟樓，比黃樓的條件要好一些的紅樓，被騰出來一些房子。紅樓要比黃樓結(jié)構(gòu)好些，也剛蓋沒幾年，但是優(yōu)勢畢竟不算大，也就居室大一點(diǎn)，仍然是兩個(gè)屋。如果說，從小黃樓到黃樓是質(zhì)的飛躍的話，那么，從黃樓到紅樓就只是量的差別。因此，很多人因意思不大，不想折騰，就沒要?？纯锤偁幉凰慵ち?，我就申請了，總歸是個(gè)獨(dú)立的單元，而且終于有了自己家的廁所，有了完全屬于自己的空間，避免了一些難以避免的尷尬，還是值得的。住下后，發(fā)現(xiàn)雖然同樣是兩居室，但是總面積卻增加了十幾平方，而且格局更適合居?。阂砸粋€(gè)小過廳為中心，分別隔開廚房、廁所和一南一北兩個(gè)屋，各自關(guān)上門后，互相就基本不影響了。因?yàn)閮鹤右呀?jīng)上學(xué)，他需要一個(gè)安靜的地方寫作業(yè)了。因?yàn)槿匀皇桥f樓，而且是過渡房，住幾年不一定，所以家具基本沒有變化。

第四次搬家是在A城師專工作的最后一搬，這次住的是自己的房子，其意義與以往自然大不相同。所謂自己的房子，確切些說，是集資房，就是大家出錢學(xué)校組織蓋的樓，產(chǎn)權(quán)完全屬于自己的。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)開始房改，我們這些一直住過渡房的自然與此無緣。就是說，住房完全靠學(xué)校的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，以后要改善居住條件，或者是自己出錢買，或者是單位出面張羅，提供使用土地，住戶自己出全部工程所需款項(xiàng)，就是所謂的集資房。因此，與歷次搬家不同的是，這回大家都置辦了新家具，有的甚至還重新裝修了一番。房子面積還是不算大，算上陽臺，也就八十幾平方，但是格局較之以前住過的舊樓要合理得多。是三室一廳，一廚一衛(wèi)，外加一個(gè)大陽臺。由于當(dāng)時(shí)還沒有要離開那里的具體打算，所以，既然好不容易地上一次新樓，就要好好地置辦一下了。毫無疑問，這次我終于有了完全屬于自己的書房，雖然不算大，除了留出門、窗的兩面外，其余的兩面墻都被新打的頂天立地的書櫥占滿。而且，諸如電腦桌，扶手椅，長沙發(fā)等，一應(yīng)俱全，多年在夢中反復(fù)出現(xiàn)過的情景，已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。廳也成為真正的起居室，除了擺放了衣架、電視，和新買的真皮沙發(fā)及茶幾外，其余的一概免進(jìn)。臥室都是新打的床，連兒子的屋也有了自己的書架、桌椅，廚房安了新款油煙機(jī)，衛(wèi)生間有了熱水器，等等，可謂是今非昔比，鳥槍換炮了。一切置辦完畢，我舒服地仰面躺在新床上對妻子說：“這些年總是折騰搬家讓你受苦了，這回就在這里過下半生吧?！睕]想到，不到幾年，我又遠(yuǎn)赴數(shù)千里之外的地方去教書了，這是后話。我在A城的四次搬家，可以說是芝麻開花節(jié)節(jié)高，折射出中國改革開放的基本過程。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3683415/