家.夢(mèng)
“為什么我的眼睛里常含著淚水?
因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛得深沉。”
對(duì)于家的最初理解,依然記得緣起于高中時(shí)的一篇語(yǔ)文閱讀題。那是朱自清的名篇《冬天》,其中兩段文字,對(duì)于青春懵懂的大男孩,無(wú)異于一場(chǎng)樸素而又奢華,清淡而又濃烈的人生體驗(yàn)盛宴。那一群群仿佛附著宗教咒語(yǔ)的黑色密碼,命中注定似的,毫無(wú)懸念地?fù)糁辛宋业男姆?;頃刻,彌漫的硝煙又幻化為?a target="_blank">雪,并厚厚地覆蓋了它——自此,一個(gè)如遠(yuǎn)岸的夢(mèng)便潮水般如影隨形。
我想,這應(yīng)是一個(gè)男人對(duì)家最本真的企盼。現(xiàn)將那兩段文字摘錄如下:
“……這是晚上,屋子老了,雖點(diǎn)著‘洋燈’,也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)?!鬆t子’太高了,父親得常常站起來,微微地仰著臉,覷著眼睛,從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子,夾起豆腐,一一放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手,但爐子實(shí)在太高了,總還是坐享其成的多。這并不是吃飯,只是玩兒。父親說晚上冷,吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐,一上桌就眼巴巴望著那鍋,等著那熱氣,等著那從父親筷子上掉下來的豆腐?!?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
“妻也慣了那寂寞,只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天,家里卻老是春天。有一回我上街去,回來的時(shí)候,樓下廚房的大方窗開著,并排地挨著她們母子三個(gè);三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的,只有我們四人;天地空空的,也只有我們四人。……”
恰巧也是冬天。六七十個(gè)血?dú)夥絼偟?a target="_blank">青年擠在一間教室,教室里熱乎乎的。我正好臨窗而坐,讀到此處,不自覺地抬頭望了望窗外。窗戶玻璃上迷蒙著厚厚的一層水汽,外面的世界全不可視。我用手擦擦玻璃,將眼睛貼在上面,努力窺視著——窗外,月光凝在校園后的小路,凝在小路邊的田壟,像霜一樣白;褪了葉的柳枝黑黝黝的,拙拙的垂著,凍僵了似的,一動(dòng)不動(dòng)。突然,一股暖流涌上心頭,我用激動(dòng)得幾乎顫抖的手,寫下了兩個(gè)充滿柔情蜜意的字眼:家,溫暖。
一晃好多年過去了,最初的夢(mèng)并沒有帶我走進(jìn)溫暖的現(xiàn)實(shí)。離開部隊(duì)后,我背井離鄉(xiāng),在石家莊討生活。有一次,幾個(gè)同學(xué)聊天:一個(gè)同學(xué)混得順風(fēng)順?biāo)?,?zhǔn)備在石家莊買房。另一個(gè)同學(xué)志在四方,對(duì)他這么年輕買房表示不解。那個(gè)同學(xué)淡淡地說:“買了房就算扎了根。心定下來了,家也就定下來了。”當(dāng)時(shí),我惶惶如雨中浮萍,自然沒有心情發(fā)表意見。倒是這句話,真真“于我心有戚戚焉”!
也是一個(gè)冬天,我和前妻坐火車回家。車過河南,正值子夜時(shí)分,天降大雪。雪很白,車窗外的天與地像擦過一樣,很明亮;雪也很厚,鐵路邊的田野和村舍都像蓋上了厚厚的被子。矮矮小小如鳥巢的房子,只有一絲絲昏黃的燈光,堅(jiān)守在如瞭望孔的窗口,警惕著風(fēng)雪,呵護(hù)著幸福。這溫暖的燈下,溫暖的被窩里,溫暖的人兒該正做著怎樣溫暖的夢(mèng)?。课覀兊氖植患s而同地握在了一起。或許,那一刻,我們的心還是想通的吧!我們當(dāng)然沒有力量在一線城市安家,但最終還是排除重重阻力,在她的家鄉(xiāng)買了房。只可惜了夢(mèng),在那個(gè)嶄新的房里,還沒來得及感受春天的明媚與燦爛,就支零破碎,一地狼藉了。辦完離婚手續(xù),拖著行李箱走出房間,門在身后“嘭”的一聲響起時(shí),我知道,一段維持了近十年的夢(mèng)就此落幕。不會(huì)再回首了!但往日冰冷的人與事的殘磚斷瓦,注定被一層又一層生活的灰燼深深掩埋,作為未來家的、夢(mèng)的厚重地基,永不再翻起。
回首四望,煢煢孑立。被陌生或不陌生的世人遺忘,只有妻和家人沒有拋棄回頭的浪子,反而用寬容和愛接納了空空的行囊和冷冷的碎夢(mèng)。天可憐見,我并沒有消沉,為著漸行漸遠(yuǎn)的溫暖,居然又開始重新奔跑。
回鄉(xiāng)第四年,我終重建家園。在挖機(jī)的轟鳴聲中,老屋力拉崩倒,轟然坍塌,揚(yáng)起的灰塵漫天卷地。一切那么突然!一切那么真實(shí)!一切恍如夢(mèng)中!家鄉(xiāng)有個(gè)風(fēng)俗:建新房前,主人要焚香鳴炮——買商品房的人無(wú)法理解這儀式的神圣——古時(shí)文人操琴,必得焚香盥手,大約也有相似的意味??傊覙O其虔誠(chéng)地點(diǎn)燃香,極其虔誠(chéng)地鞠躬,祈禱。仿佛那裊裊升起的輕煙中,凝結(jié)了我這半輩子的汗水與淚水,歡樂和苦痛;仿佛那厚重的土壤里隱藏著某位恩澤世人風(fēng)調(diào)雨順、平安吉祥的神靈。
家鄉(xiāng)的建房過程是漫長(zhǎng)的。一年后的今天,我坐在明窗凈幾的新家,又恍惚如在夢(mèng)中。窗外秋雨淅瀝,落于秋葉,擊在屋檐,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,沙沙噠噠,綿綿不絕。秋風(fēng)陣陣秋意濃,不由令我想起蔣捷的《虞美人.聽雨》:少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊云低,斷雁叫西風(fēng)。 而今聽雨僧廬下,鬂已星星也。悲歡離合總無(wú)情,一任階前,點(diǎn)滴到天明。
這雨,似乎從宋一直綿延到今,并沒有片刻停歇。而聽雨的人,滄桑略同,可心境迥異。為什么呢?聰明的,請(qǐng)告訴我。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3683325/