“為什么我的眼睛里常含著淚水？

因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛得深沉。”

我相信，我是能理解這如老酒濃烈，如陳醋芳醇的厚重情感的。

對(duì)于家的最初理解，依然記得緣起于高中時(shí)的一篇語(yǔ)文閱讀題。那是朱自清的名篇《冬天》，其中兩段文字，對(duì)于青春懵懂的大男孩，無(wú)異于一場(chǎng)樸素而又奢華，清淡而又濃烈的人生體驗(yàn)盛宴。那一群群仿佛附著宗教咒語(yǔ)的黑色密碼，命中注定似的，毫無(wú)懸念地?fù)糁辛宋业男姆?；頃刻，彌漫的硝煙又幻化為?a target="_blank">雪，并厚厚地覆蓋了它——自此，一個(gè)如遠(yuǎn)岸的夢(mèng)便潮水般如影隨形。

我想，這應(yīng)是一個(gè)男人對(duì)家最本真的企盼。現(xiàn)將那兩段文字摘錄如下：

“……這是晚上，屋子老了，雖點(diǎn)著‘洋燈’，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)?！鬆t子’太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐，一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著那從父親筷子上掉下來的豆腐?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個(gè)；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。……”

恰巧也是冬天。六七十個(gè)血?dú)夥絼偟?a target="_blank">青年擠在一間教室，教室里熱乎乎的。我正好臨窗而坐，讀到此處，不自覺地抬頭望了望窗外。窗戶玻璃上迷蒙著厚厚的一層水汽，外面的世界全不可視。我用手擦擦玻璃，將眼睛貼在上面，努力窺視著——窗外，月光凝在校園后的小路，凝在小路邊的田壟，像霜一樣白；褪了葉的柳枝黑黝黝的，拙拙的垂著，凍僵了似的，一動(dòng)不動(dòng)。突然，一股暖流涌上心頭，我用激動(dòng)得幾乎顫抖的手，寫下了兩個(gè)充滿柔情蜜意的字眼：家，溫暖。

一晃好多年過去了，最初的夢(mèng)并沒有帶我走進(jìn)溫暖的現(xiàn)實(shí)。離開部隊(duì)后，我背井離鄉(xiāng)，在石家莊討生活。有一次，幾個(gè)同學(xué)聊天：一個(gè)同學(xué)混得順風(fēng)順?biāo)?，?zhǔn)備在石家莊買房。另一個(gè)同學(xué)志在四方，對(duì)他這么年輕買房表示不解。那個(gè)同學(xué)淡淡地說：“買了房就算扎了根。心定下來了，家也就定下來了。”當(dāng)時(shí)，我惶惶如雨中浮萍，自然沒有心情發(fā)表意見。倒是這句話，真真“于我心有戚戚焉”！

也是一個(gè)冬天，我和前妻坐火車回家。車過河南，正值子夜時(shí)分，天降大雪。雪很白，車窗外的天與地像擦過一樣，很明亮；雪也很厚，鐵路邊的田野和村舍都像蓋上了厚厚的被子。矮矮小小如鳥巢的房子，只有一絲絲昏黃的燈光，堅(jiān)守在如瞭望孔的窗口，警惕著風(fēng)雪，呵護(hù)著幸福。這溫暖的燈下，溫暖的被窩里，溫暖的人兒該正做著怎樣溫暖的夢(mèng)?。课覀兊氖植患s而同地握在了一起。或許，那一刻，我們的心還是想通的吧！我們當(dāng)然沒有力量在一線城市安家，但最終還是排除重重阻力，在她的家鄉(xiāng)買了房。只可惜了夢(mèng)，在那個(gè)嶄新的房里，還沒來得及感受春天的明媚與燦爛，就支零破碎，一地狼藉了。辦完離婚手續(xù)，拖著行李箱走出房間，門在身后“嘭”的一聲響起時(shí)，我知道，一段維持了近十年的夢(mèng)就此落幕。不會(huì)再回首了！但往日冰冷的人與事的殘磚斷瓦，注定被一層又一層生活的灰燼深深掩埋，作為未來家的、夢(mèng)的厚重地基，永不再翻起。

回首四望，煢煢孑立。被陌生或不陌生的世人遺忘，只有妻和家人沒有拋棄回頭的浪子，反而用寬容和愛接納了空空的行囊和冷冷的碎夢(mèng)。天可憐見，我并沒有消沉，為著漸行漸遠(yuǎn)的溫暖，居然又開始重新奔跑。

回鄉(xiāng)第四年，我終重建家園。在挖機(jī)的轟鳴聲中，老屋力拉崩倒，轟然坍塌，揚(yáng)起的灰塵漫天卷地。一切那么突然！一切那么真實(shí)！一切恍如夢(mèng)中！家鄉(xiāng)有個(gè)風(fēng)俗：建新房前，主人要焚香鳴炮——買商品房的人無(wú)法理解這儀式的神圣——古時(shí)文人操琴，必得焚香盥手，大約也有相似的意味?？傊覙O其虔誠(chéng)地點(diǎn)燃香，極其虔誠(chéng)地鞠躬，祈禱。仿佛那裊裊升起的輕煙中，凝結(jié)了我這半輩子的汗水與淚水，歡樂和苦痛；仿佛那厚重的土壤里隱藏著某位恩澤世人風(fēng)調(diào)雨順、平安吉祥的神靈。

家鄉(xiāng)的建房過程是漫長(zhǎng)的。一年后的今天，我坐在明窗凈幾的新家，又恍惚如在夢(mèng)中。窗外秋雨淅瀝，落于秋葉，擊在屋檐，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，沙沙噠噠，綿綿不絕。秋風(fēng)陣陣秋意濃，不由令我想起蔣捷的《虞美人．聽雨》：少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。 而今聽雨僧廬下，鬂已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前，點(diǎn)滴到天明。

這雨，似乎從宋一直綿延到今，并沒有片刻停歇。而聽雨的人，滄桑略同，可心境迥異。為什么呢？聰明的，請(qǐng)告訴我。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3683325/