在《我與地壇》里與史老師聊天

文/觀鵝會(huì)意

我真想不顧地位、能力、學(xué)識(shí)而冒昧地稱作家史鐵生先生為老史，并不是筆者狂妄自大而缺失了禮貌修養(yǎng)，而是打心眼里崇拜佩服到了極致，有一種心照神交心虔志誠(chéng)知音摯友志趣相投的感覺(jué)，佩服歸佩服，我終久還是不敢叫出口的，叫老師還是比較妥貼。

在史老師的諸多文學(xué)作品中，甚喜《我與地壇》這篇散文作品，作者生前對(duì)其反復(fù)修改，在文字里傾注了作者的心血，定然是作者比較滿意的得意之作。筆者認(rèn)為這篇散文是作者學(xué)識(shí)修養(yǎng)、寫作技巧、人生感悟成熟到了登峰造極，是作者看破紅塵徹底靜下心后，是作者思想境界上升到了禪意從靈魂里流瀉出的心聲。

這一篇散文就像一面大大的對(duì)話窗，回答著看客提出來(lái)的咨詢問(wèn)題。細(xì)細(xì)品讀、品味作品的七個(gè)篇章，在字里行間感受著史老師謙和做人的教誨，傾聽(tīng)著他友好善良細(xì)言細(xì)語(yǔ)地漫談著一個(gè)孤獨(dú)者對(duì)大千世界的感悟。他用心筆把大自然之萬(wàn)物都賦予了生命、品格、思想與境界，用智者的超凡脫俗為看客打開(kāi)了一扇“去推開(kāi)耳邊的嘈雜，理一理紛亂的思緒,去窺看自己的心魂”的窗子。聯(lián)綴在字里行間的不僅僅是作者的文字，而是作者的心性剛毅，看到的是作者泰然自若面對(duì)生活呈現(xiàn)給他的一切苦難，他沒(méi)有被生活打垮，而是他剛強(qiáng)勇毅地打垮了生活。你細(xì)品史老師那一段段閃著智慧火花的文字，在恬淡愉悅中陶冶了你的情操；厚實(shí)了你的品性；歷練了你的骨氣；純粹了你的修養(yǎng)；啟迪了你的思想；提高了你的境界；完滿了你的靈魂。

大自然之一切包括人，他們?yōu)槭裁匆獊?lái)到這個(gè)生生不息的世界呢？他認(rèn)為就是為了給這個(gè)世界增添永不衰敗的生機(jī)。你看他行筆寫到“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空，螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開(kāi)翅膀，忽悠一下升空了；樹(shù)干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開(kāi)萬(wàn)道金光。滿園子都是草木竟相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，悉悉碎碎片刻不息。”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他對(duì)人之不幸與幸運(yùn)在文中舉了三個(gè)例子，一個(gè)是唱歌成功的年輕人，一個(gè)是天生的弱智女孩，一個(gè)是老不走運(yùn)的長(zhǎng)跑選手。“我也沒(méi)有忘記一個(gè)孩子——一個(gè)漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那個(gè)下午，我第一次到這園子里來(lái)就看見(jiàn)了她，那時(shí)她大約三歲，蹲在齋宮西邊的小路上撿樹(shù)上掉落的“小燈籠”?！笔迥旰笏吹健澳鞘莻€(gè)禮拜日的上午。那是個(gè)晴朗而令人心碎的上午，時(shí)隔多年，我竟發(fā)現(xiàn)那個(gè)漂亮的小姑娘原來(lái)是個(gè)弱智的孩子?！弊髡咴诘貕珗@認(rèn)識(shí)的一個(gè)拉板車的朋友，“他盼望以他的長(zhǎng)跑成績(jī)來(lái)獲得政治上真正的解放，他以為記者的鏡頭和文字可以幫他做到這一點(diǎn)。第一年他在春節(jié)環(huán)城賽上跑了第十五名，他看見(jiàn)前十名的照片都掛在了長(zhǎng)安街的新聞櫥窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新聞櫥窗里只掛了前三名的照片，他沒(méi)灰心。第三年他跑了第七名、櫥窗里掛前六名的照片，他有點(diǎn)怨自已。第四年他跑了第三名，櫥窗里卻只掛了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他幾乎絕望了，櫥窗里只有一幅環(huán)城容群眾場(chǎng)面的照片。那些年我們倆常一起在這園子里呆到天黑，開(kāi)懷痛罵，罵完沉默著回家，分手時(shí)再互相叮囑：先別去死，再試著活一活看。現(xiàn)在他已經(jīng)不跑了，年歲太大了，跑不了那么快了。最后一次參加環(huán)城賽，他以三十八歲之齡又得了第一名并破了紀(jì)錄，有一位專業(yè)隊(duì)的教練對(duì)他說(shuō)：“我要是十年前發(fā)現(xiàn)你就好了?！彼嘈σ幌率裁匆矝](méi)說(shuō)，只在傍晚又來(lái)這園中找到我，把這事平靜地向我敘說(shuō)一遍。”他對(duì)人之不幸與幸運(yùn)的感悟是：“假如世界上沒(méi)有了苦難，世界還能夠存在么？要是沒(méi)有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢？要是沒(méi)了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)？要是沒(méi)有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢？要是沒(méi)有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見(jiàn)慣而變得膩煩和乏味呢？設(shè)若智慧的悟性可以引領(lǐng)我們?nèi)フ业骄融H之路，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎？所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結(jié)果會(huì)怎樣呢？怕是人間的劇目就全要收?qǐng)隽?，一個(gè)失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒(méi)有感覺(jué)沒(méi)有肥力的沙漠。我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖?！笨磥?lái)人生與機(jī)遇相逢不光是在于奮斗，還夾雜著運(yùn)氣的成分。

他對(duì)母愛(ài)的理解為：母愛(ài)是為了自己兒女幸福的活下去可以去以生換死的一種情感。母親是來(lái)到這個(gè)世上為兒女擔(dān)憂的那個(gè)女人。母親是牽掛兒女一生的那個(gè)女人。母親是期盼著兒女讓她驕傲的那個(gè)女人。

他對(duì)夫妻的理解就是相互在一生中有個(gè)伴侶，他仔細(xì)地觀察了一對(duì)夫妻十五年，“十五年前，這對(duì)老人還只能算是中年夫婦，我則貨真價(jià)實(shí)還是個(gè)青年。他們總是在薄暮時(shí)分來(lái)園中散步，我不大弄得清他們是從哪邊的園門進(jìn)來(lái)，一般來(lái)說(shuō)他們是逆時(shí)針繞這園子走。男人個(gè)子很高，肩寬腿長(zhǎng)，走起路來(lái)目不斜視，胯以上直至脖頸挺直不動(dòng)；他的妻子攀了他一條胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈。女人個(gè)子卻矮，也不算漂亮，我無(wú)端地相信她必出身于家道中衰的名門富族；她攀在丈夫胳膊上像個(gè)嬌弱的孩子，她向四周觀望似總含著恐懼，她輕聲與丈夫談話，見(jiàn)有人走近就立刻怯怯地收住話頭。他們走過(guò)我身旁時(shí)只有男人的腳步響，女人像是貼在高大的丈夫身上跟著漂移?！薄笆迥曛校麄兓蛟S注意到一個(gè)小伙子進(jìn)入了中年，我則看著一對(duì)令人羨慕的中年情侶不覺(jué)中成了兩個(gè)老人。十五年前的舊人，現(xiàn)在就剩我和那對(duì)老夫老妻了。有那么一段時(shí)間，這老夫老妻中的一個(gè)也忽然不來(lái)，薄暮時(shí)分唯男人獨(dú)自來(lái)散步，步態(tài)也明顯遲緩了許多，我懸心了很久，怕是那女人出了什么事。幸好過(guò)了一個(gè)冬天那女人又來(lái)了，兩個(gè)人仍是逆時(shí)針繞著園子定，一長(zhǎng)一短兩個(gè)身影恰似鐘表的兩支指針；女人的頭發(fā)白了許多，但依舊攀著丈夫的胳膊走得像個(gè)孩子?！芭省边@個(gè)字用得不恰當(dāng)了，或許可以用“攙”吧，不知有沒(méi)有兼具這兩個(gè)意思的字?！彼诟袊@人生之短暫之余，感悟出恩愛(ài)夫妻的一生就是一個(gè)從“攀”到“攙”的過(guò)程。

在他那積極進(jìn)取的人生和超人的思維想象中，在他筆下大自然的一切都可以對(duì)應(yīng)一年四季，“如果以一天中的時(shí)間來(lái)對(duì)應(yīng)四季，當(dāng)然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂(lè)器來(lái)對(duì)應(yīng)四季，我想春天應(yīng)該是小號(hào)，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號(hào)和長(zhǎng)笛。要是以這園子里的聲響來(lái)對(duì)應(yīng)四季呢？那么，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長(zhǎng)的蟬歌和楊樹(shù)葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥(niǎo)隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對(duì)應(yīng)四季，春天是一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤(rùn)的小路，時(shí)而明朗時(shí)而陰晦的天上搖蕩著串串揚(yáng)花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報(bào)紙；秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀(jì)，渾身掛滿綠銹，文字已不清晰；冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。以心緒對(duì)應(yīng)四季呢？春天是臥病的季節(jié)，否則人們不易發(fā)覺(jué)春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應(yīng)該在這個(gè)季節(jié)里失戀，不然就似乎對(duì)不起愛(ài)情；秋天是從外面買一棵盆花回家的時(shí)候，把花擱在闊別了的家中，并且打開(kāi)窗戶把陽(yáng)光也放進(jìn)屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發(fā)過(guò)霉的東西；冬天伴著火爐和書，一；遍遍堅(jiān)定不死的決心，寫一些并不發(fā)出的信。還可以用藝術(shù)形式對(duì)應(yīng)四季，這樣春天就是一幅畫，夏天是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，秋天是一首短歌或詩(shī)，冬天是一群雕塑。以夢(mèng)呢？以夢(mèng)對(duì)應(yīng)四季呢？春天是樹(shù)尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細(xì)雨，秋天是細(xì)雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗?！笨磥?lái)一個(gè)人的睿智在于積極的去思想，一個(gè)人的智慧而在于去體驗(yàn)生活。

他用那豁達(dá)的心胸和超脫的思維，用太陽(yáng)的例子闡述了對(duì)人之生死的感悟，他認(rèn)為人之一生只不過(guò)是一次輪回而已?！暗翘?yáng)，他每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。當(dāng)然，那不是我。但是，那不是我嗎？”

我想在這個(gè)對(duì)話窗給史老師留言，也不知道他是否上網(wǎng)或者瀏覽散文網(wǎng)站，左思右想之后還是決定給史老師留幾句話：“ 史老師您好，也不知道您在不在天國(guó)了，或許正就像您說(shuō)的，已經(jīng)變成了一個(gè)活蹦亂跳的小孩子了?；蛟S您正燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)，您會(huì)看到我正奔跑著去迎接著旭日，我不知道您的朝輝驅(qū)走了我的欲望對(duì)不對(duì)，至于我的姓名正如您說(shuō)過(guò)的，大可忽略不計(jì)?！?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3682030/