《偉大的孤獨(dú)》

2014-08-24 22:31 作者:頡傲不遜 0人讀過 | 13條評(píng)論相關(guān)文章 | 我要投稿

一

我們還需要魯迅嗎？這是如今文學(xué)界和教育界爭(zhēng)議許久的話題。就我個(gè)人聽到的，幾乎都是對(duì)魯迅的“討伐”之聲。在這些聲音中，尤以學(xué)生們的“反抗”最盛。的確，魯迅在很大程度上似乎與我們隔著遙遠(yuǎn)的距離，對(duì)于學(xué)生這個(gè)天真的群體，更是一種難以理解的存在。存在于魯迅的《故鄉(xiāng)》中，存在于祥林嫂那可悲的“祝?！?a target="_blank">夜中。學(xué)生們總會(huì)說：那樣艱深無趣的文字，實(shí)在令人厭惡！

于是，教育首先做出讓步，魯迅文章如今陸續(xù)地撤出教科書，學(xué)生們定會(huì)拍手稱快。但，魯迅就真的這般令人嫌棄嗎？曾經(jīng)在語文教材中占據(jù)重要地位的文學(xué)巨匠，正漸漸失去他的位置，走向孤獨(dú)。

魯迅從出生似乎就注定與孤獨(dú)為伍。如果要選出中國(guó)文學(xué)史上最孤獨(dú)的幾位文學(xué)家，魯迅一定在列。魯迅的孤獨(dú)是純粹的，卻也是被動(dòng)的，他生在國(guó)家危難的時(shí)代，從睜開眼看世界的那一刻，他和國(guó)家的命運(yùn)就一起變得孤獨(dú)。

魯迅出生在一個(gè)封建的官僚家庭，卻也并不因此顯得高人一等，那個(gè)年代的中國(guó)，那樣的家庭也實(shí)在普通，有著相同的顯赫，也有著相同的落寞。

魯迅早年的經(jīng)歷眾人皆知，家境漸衰，祖父入獄，父親染病。作為家中的長(zhǎng)子，魯迅很早就扛起了養(yǎng)活全家的重?fù)?dān)。魯迅那時(shí)出入最多的地方是當(dāng)鋪與藥房，把家里值錢的東西當(dāng)了換取藥費(fèi)，然后買藥給父親，魯迅就這樣在小小的年紀(jì)飽嘗了人情冷暖。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一個(gè)人的少年時(shí)期正是價(jià)值觀形成的時(shí)期，可以想象，魯迅少年的這段經(jīng)歷，充滿了灰暗與壓抑，那是他后來一直不愿回憶的時(shí)光，魯迅在作品中對(duì)自己故鄉(xiāng)的厭惡，甚至憎恨，并不是文學(xué)加工，而是他實(shí)實(shí)在在的情感反應(yīng)。魯迅后來的孤獨(dú)與尖銳，苦悶和悲觀的情緒正是在那一時(shí)期形成的。

用今天流行的玩笑話說：魯迅的童年有陰影！

所以，只要有機(jī)會(huì)，魯迅就拼命地逃離故鄉(xiāng)。

留學(xué)日本，魯迅邁出了“逃離”的重要一步。

二

1902年2月，22歲的魯迅進(jìn)入東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)日語，之后去往仙臺(tái)學(xué)醫(yī)。魯迅在日本的歲月也不比在故鄉(xiāng)強(qiáng)多少，當(dāng)時(shí)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束沒多久，日本人對(duì)中國(guó)人的鄙視與欺凌非常普遍，魯迅在這樣的處境中顯得孤獨(dú)而痛苦。

所幸還有那位藤野先生，魯迅的作品讓我們認(rèn)識(shí)了這位和藹的導(dǎo)師，他對(duì)于魯迅的鼓勵(lì)與關(guān)懷讓其他的日本學(xué)生極為不滿，他們見魯迅考出好成績(jī)，便疑心是藤野先生對(duì)魯迅泄露考題。魯迅在文章中憤怒的寫到：中國(guó)是弱國(guó)，所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在60分以上，便不是自己的能力了。

而與此同時(shí)，又發(fā)生了著名的“幻燈片事件”。

人們歷來都將這次事件看作是魯迅棄醫(yī)從文的導(dǎo)火索———在看到國(guó)內(nèi)同胞被殺，周圍滿是看熱鬧的麻木的中國(guó)人時(shí)，魯迅的心情變得復(fù)雜，痛心、憤怒、失望。魯迅終于選擇離開日本，踏上歸國(guó)的路途。

由此，一個(gè)本是要成為醫(yī)生的人，開始轉(zhuǎn)變?yōu)槿藗兙竦寞焸?，?dāng)然這治療的過程，本身也極是孤獨(dú)。

魯迅的孤獨(dú)一開始來自家庭，這是他從小感受到的。在回到祖國(guó)之后，魯迅也并不能感受到家國(guó)故土的溫暖，國(guó)家不過是一個(gè)放大了的“魯鎮(zhèn)”，蜷縮在陰暗的角落，兀自沉默，然后在沉默中死亡。

魯迅也是要準(zhǔn)備這么“死去”的。那時(shí)的他，每日渾渾噩噩，上班之余就是抄抄碑文消磨時(shí)間。魯迅喜歡孤獨(dú)，或者說是刻意營(yíng)造孤獨(dú)，將自己隱匿于陰暗的世界里，魯迅覺得安心。

直到一個(gè)人的出現(xiàn)，打破了這種孤獨(dú)。

1917年8月，著名學(xué)者錢玄同拜訪魯迅，魯迅在他的《吶喊》序言當(dāng)中記述了這次談話。簡(jiǎn)單說來，錢玄同希望魯迅為《新青年》雜志“做點(diǎn)文章”，但魯迅卻提出了自己的“鐵屋子”理論：假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人，不久就要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)人來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們嗎？

錢玄同聽后答復(fù)魯迅：“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！?/p>

錢玄同給了魯迅希望，魯迅便給了中國(guó)希望。

從《狂人日記》開始，魯迅帶領(lǐng)國(guó)人一起體味孤獨(dú)與蒼涼，魯迅是文化戰(zhàn)士，文化之于魯迅是他最有力的武器，他用自己辛辣的筆觸去戳穿人性，直抵人心。

魯迅的文字犀利，冷峻，他甚至屢次用冷漠的態(tài)度去設(shè)計(jì)自己筆下人物的命運(yùn)，冷眼瞧著他們墮落，死去，乃至毀滅。魯迅說：“悲劇是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！币虼怂桃庵圃毂瘎?，制造孤獨(dú)的氛圍，他筆下的人物，每一個(gè)，都是最真實(shí)的社會(huì)產(chǎn)物。讀魯迅的作品，你會(huì)疑心自己就在那文中賣力表演。

現(xiàn)代文學(xué)最偉大的作家，我因此首推魯迅。

三

相信很多人都見過魯迅那張最著名的照片，短發(fā)，白衣，八字胡，精干樸素，還有，冷峻的眼神。

就這張照片來看，歷史學(xué)家顧頡剛稱魯迅“尖酸刻薄”，雖是一家之言，卻可能有幾分依據(jù)。

從生至死，魯迅一直處在爭(zhēng)議和攻擊中，他把別人剖析了個(gè)遍，卻也要承受別人的責(zé)問?！皺M眉冷對(duì)千夫指”，他選擇清醒，注定孤獨(dú)。

他的清醒，讓人覺得刻薄，讓人覺得冷酷。他習(xí)慣在黑夜中伏案，以陰沉嚴(yán)肅的面孔嘲諷人間百態(tài)；他的孤獨(dú)，又讓人覺得神秘，讓人覺得高傲，不識(shí)時(shí)務(wù)。他堅(jiān)守在反抗黑暗的前線，像劃破夜空的閃電，犀利而快意。

他心甘情愿做這樣的人，以自己的孤獨(dú)喚起國(guó)民的覺醒。

但今天，魯迅似乎連這孤獨(dú)都不容保留，更多的人愿意拿他拗口的文法當(dāng)作拋棄他的借口；更多的人愿意圍繞他和朱安夫人的感情大做文章。魯迅的孤獨(dú)，變得奇怪的熱鬧起來。

在這種熱鬧中，魯迅開始走下神壇。有人叫好，言稱早該如此。但我想說，魯迅從未希望登上神壇，我們對(duì)魯迅的過度消費(fèi)，過度解讀才讓他變得高高在上，讓大眾敬而遠(yuǎn)之，讓學(xué)生們望而生畏。

這決非一個(gè)斗士所愿，真正的斗士，寧愿被人平和的看待，從容的端詳。魯迅大膽的描繪社會(huì)的面貌，捕捉民眾的情緒，用自己的筆桿提醒人們所犯下的錯(cuò)誤。而這些提醒，一直都在，有些人選擇忽略，是因?yàn)楹ε隆?/p>

1936年10月19日，魯迅在上海去世，萬人自發(fā)送葬。他的靈柩上蓋著一面旗幟，寫著三個(gè)大字——“民族魂”！他一生的孤獨(dú)，換來這樣的評(píng)價(jià)，令人欣慰。

但如今的我們，真的讀懂他了嗎？