（承上）

to my grandmother and my father who did not live to see this book---jungchang

jungchang作品 歸田園居翻譯

毛澤東含糊的斗爭(zhēng)號(hào)召令廣大人民和大多數(shù)黨的干部感到非常困惑。幾乎沒有人知道他的意圖，或者到底誰是這次斗爭(zhēng)的敵人。我的父親母親像其他黨的高級(jí)官員一樣，能夠看出，毛澤東已經(jīng)決定要懲罰一些官員。但是，他們不知道，哪些人是要被懲罰的官員。很有可能就是他們自己?；炭趾屠Щ罅钏麄冸y以承受。

與此同時(shí)，毛澤東為他自己做了最為重要的組織動(dòng)作：他建立了自己個(gè)人的指揮鏈條，這個(gè)鏈條在黨的機(jī)器之外運(yùn)行，盡管，----正式宣稱這個(gè)鏈條處在政治局和中央委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)之下，通過正式宣布這個(gè)方法，----他就可以裝作這個(gè)鏈條執(zhí)行黨的命令。

首先，他挑選林彪元帥做他的副手。1959年，林彪繼彭德懷之后任國(guó)防部長(zhǎng)，他在部隊(duì)中大力推進(jìn)毛澤東的個(gè)人迷信。毛澤東還建立了一個(gè)新的機(jī)構(gòu)，文化革命領(lǐng)導(dǎo)小組，領(lǐng)導(dǎo)小組處在他的前秘書陳伯達(dá)的領(lǐng)導(dǎo)之下，情報(bào)頭目康生和毛夫人是這個(gè)小組的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)。文化革命領(lǐng)導(dǎo)小組成了文化革命的領(lǐng)導(dǎo)中心。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

接下來，毛澤東向媒體進(jìn)軍，首先是人民日?qǐng)?bào)。人民日?qǐng)?bào)因?yàn)槭屈h的官方報(bào)紙，所以最具有權(quán)威性，廣大人民已經(jīng)習(xí)慣了把它當(dāng)成共和國(guó)的聲音。五月31號(hào)，他任命陳伯達(dá)接管了人民日?qǐng)?bào)，這樣就確保了宣傳渠道的暢通，通過這個(gè)渠道，他可以直接地向億萬中國(guó)人發(fā)表講話。

從1966年6月開始，人民日?qǐng)?bào)拋出一篇又一篇咄咄逼人的社論，號(hào)召“建立毛澤東的絕對(duì)權(quán)威，”“掃除一切牛鬼蛇神”（階級(jí)敵人），敦促人們緊跟毛澤東，加入到史無前例的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的斗爭(zhēng)中來。

在我的學(xué)校，教學(xué)從六月初開始就徹底停下來了，盡管我們還得繼續(xù)到學(xué)校上學(xué)。大喇叭里鼓噪著人民日?qǐng)?bào)社論。報(bào)紙的首頁經(jīng)常完全被毛澤東的全幅肖像占據(jù)。我們每天都得學(xué)習(xí)報(bào)紙的首頁。首頁上有每天一欄的毛主席語錄專欄。我還記著一些大膽的口號(hào)，這些口號(hào)，通過在班上一遍又一遍的朗讀，已經(jīng)鐫刻在我大腦的最深處：“毛澤東是我們心中的紅太陽?！薄懊珴蓶|思想是我們的生命線?！薄罢l反對(duì)毛主席我們就砸爛他的狗頭。”“全世界人民敬愛我們的偉大領(lǐng)袖毛主席?！眻?bào)紙的很多頁面上有外國(guó)人崇敬毛澤東的評(píng)論，還有成群的歐洲人爭(zhēng)搶毛澤東著作的照片。中國(guó)人的民族自豪感被鼓動(dòng)起來，從而提升了對(duì)毛澤東的迷信。

每天讀報(bào)紙很快就讓位給記憶和背誦毛主席語錄，毛主席語錄被收集在一本便攜的小書里面，便攜書加了紅色的塑料皮，被稱為“小紅寶書?！泵咳税l(fā)一本，并被囑咐，愛護(hù)紅寶書要“像愛護(hù)自己的眼睛一樣?！泵刻煳覀兌嫉谬R聲一遍又一遍地背誦紅寶書里面的語錄。我現(xiàn)在還可以把許多語錄一字不差的背下來。

一天，我們?cè)谌嗣袢請(qǐng)?bào)上讀到，一位老農(nóng)民在他的臥室墻上貼了三十二張毛主席像，“所以，他一睜開眼，不管看向那個(gè)方向，都能看到毛主席的面龐?！彼?，我們把我們教室的墻壁貼滿了毛主席像，毛主席臉上掛著慈祥的笑容。但是，不久，我們又不得不把它們匆忙地揭下來。有傳話兒說，那個(gè)農(nóng)民實(shí)際上在使用圖片做墻紙，因?yàn)槊飨男は癖挥∷⒃谫|(zhì)量最好的紙上，而且圖像又是免費(fèi)的。謠言說，編寫這篇故事的記者被發(fā)現(xiàn)是一個(gè)階級(jí)敵人，他贊成“謾罵毛澤東?！边@是頭一次，我害怕，毛主席進(jìn)入我的潛意識(shí)當(dāng)中。

像“牛市”一樣，我的學(xué)校駐進(jìn)了工作隊(duì)。工作隊(duì)漫不經(jīng)心的就給學(xué)校幾名最好的教師貼上了“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的標(biāo)簽，但是，貼標(biāo)簽的事沒有讓學(xué)生知道。然而，1966年6月，文革大潮造成恐慌，感覺需要搞出幾個(gè)受害者來，工作隊(duì)突然向全校宣布了被指是資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的人的名字。

工作隊(duì)組織學(xué)生和沒被指控的教師寫批斗的大字報(bào)和口號(hào)，大字報(bào)很快就貼嚴(yán)了。因?yàn)楦魇礁鳂拥脑?；服從，忠誠(chéng)黨的命令，嫉妒別人的名聲，嫉妒人家的特權(quán)，---還有，就是恐懼，老師們變得都很積極。

受害者當(dāng)中，有一個(gè)是我的漢語言文學(xué)老師，遲先生，我敬仰他。按照其中一張大字報(bào)的說法，他在六十年代初曾經(jīng)說過：“喊‘大躍進(jìn)萬歲’不能填飽我們的肚子，能填飽嗎？”因?yàn)椴恢来筌S進(jìn)造成饑饉，我搞不懂他斷言似的評(píng)論，盡管我能聽出這句話不恭的語氣。

在遲先生身上有某種東西，這種東西令遲先生與眾不同。在當(dāng)時(shí)，我也搞不清楚這種東西到底是什么。但是，現(xiàn)在，我想，是他身上有一種嘲諷的意味。他有一種特別的交流方法，他會(huì)弄出很干、很短的半咳半笑的聲音，這意味著他有什么話不能明說。有一次，他曾經(jīng)對(duì)我弄出這樣的聲音，以回應(yīng)我問他的問題。我們的教科書中有一課是從陸定一的回憶錄中選取的文章，陸定一當(dāng)時(shí)是中央公共事務(wù)部的領(lǐng)導(dǎo)，這篇文章寫的是他在長(zhǎng)征路上的經(jīng)歷。文章生動(dòng)的描寫軍隊(duì)沿著崎嶇的山路行軍，在整個(gè)行軍途中，紅軍都舉著松樹火把照明，火光照亮了無月的夜空，文章引人入勝。當(dāng)他們到達(dá)夜間行軍的目的地時(shí)，他們都“沖過去搶上一碗飯倒進(jìn)自己的肚子里?！边@讓我非常困惑。因?yàn)榧t軍戰(zhàn)士總是被描寫成“自己挨餓，把最后一口飯留給自己的同志?！焙茈y想象他們會(huì)“搶?！蔽胰フ疫t先生，看他怎么說。他半咳半笑地說，我不知道挨餓是什么滋味，并且匆忙的轉(zhuǎn)換話題。我沒有得到明確的答復(fù)。

盡管這樣，我還是非常敬仰遲先生。看到他和其他我敬仰的老師被野蠻地譴責(zé)和辱罵，我的心都碎了。當(dāng)工作隊(duì)要求學(xué)校里的每名師生都要寫大字報(bào)“揭發(fā)和批斗”他們的時(shí)候，我恨他們這樣做。

當(dāng)時(shí)，我十四歲，本能地，對(duì)所有的軍事行動(dòng)我都不喜歡。我讓大字報(bào)給嚇壞了，油黑的大字寫在巨幅的白紙之上，還有那些古怪并且粗暴的語言，例如“砸爛誰誰的狗頭”，和“如果誰誰不投降，我們就消滅他?！蔽议_始逃學(xué)呆在家里。因?yàn)檫@個(gè)，在沒完沒了的會(huì)議上，我被批評(píng)為“把家庭放在第一位，”現(xiàn)在，沒完沒了的會(huì)議占據(jù)了我的全部學(xué)校生活。我非常害怕這些會(huì)議。一種感覺，一種對(duì)不可預(yù)測(cè)的危險(xiǎn)的感覺糾纏著我。

一天，我的副校長(zhǎng)，闞先生，一個(gè)樂觀，精力充沛的男人被指控是走資派，被指控保護(hù)挨批斗的教師。很多年來，他在學(xué)校里做的每一件事情都被說成是“資本主義，”甚至包括學(xué)習(xí)毛主席著作，因?yàn)?，他學(xué)習(xí)毛主席著作比他搞學(xué)術(shù)研究用地時(shí)間要少一些。

看到學(xué)校的共產(chǎn)主義青年團(tuán)書記，樂觀向上的單先生被指控“反對(duì)毛主席，”我同樣很震驚。他是一位風(fēng)度翩翩的青年男子，我一直渴望吸引到他對(duì)我的注意，因?yàn)楫?dāng)我長(zhǎng)到入團(tuán)的最低年限，十五歲的時(shí)候，他可以幫助我加入青年團(tuán)。

他一直在教馬克思主義哲學(xué)課，教十六到十八歲的學(xué)生，他給學(xué)生留作業(yè)，讓他們寫論文。他把毛澤東論著里他認(rèn)為寫得好的部分畫下來，現(xiàn)在，這些互不連接的部分被他的學(xué)生連在一塊兒構(gòu)成明顯的沒有意義的一段文字。大字報(bào)抓住這一點(diǎn)，聲稱他反對(duì)毛主席。多年之后，我了解到，這種通過隨意連接互無關(guān)聯(lián)的句子而羅織罪名的方法最早始于1955年，那年，我母親遭到第一次拘留。當(dāng)時(shí)，一些作家用這種方法來攻擊他們的同行作家。

多年之后，單先生告訴我，他和副校長(zhǎng)被挑出來做犧牲者的真正原因是他們當(dāng)時(shí)不走運(yùn)---作為另一只工作隊(duì)的成員，他們外出了，不在學(xué)校，---因此，很容易地，他們就被搞成了替罪羊。事實(shí)是，他們和校長(zhǎng)不和，校長(zhǎng)站在后臺(tái)，他把事情弄得更糟?！耙俏覀?cè)冢麄儾辉?，那個(gè)龜兒子就不可能提拉起褲子來，他的屁股上就會(huì)有那么多屎，”單先生懊悔的對(duì)我說。

副校長(zhǎng)，闞先生，一直忠誠(chéng)黨，他感到非常冤枉。一天晚上，他寫了一個(gè)自殺的條子，然后用剃須刀割破了喉嚨。那天，他妻子回家比往常要早些，她急忙將他送進(jìn)了醫(yī)院。工作隊(duì)一手捂下了他企圖自殺這件事。作為黨員，闞先生企圖自殺被認(rèn)為是背叛，被看做是對(duì)黨缺乏信念，是企圖敲詐，因此，不應(yīng)該對(duì)這個(gè)不幸的人有任何憐憫。但是，工作隊(duì)也很不安。他們清楚地知道，在沒有一絲正當(dāng)理由的情況下，他們正在制造著受害者。

當(dāng)我母親被告知闞先生的事后，她哭了，她非常喜歡他，她知道，因?yàn)殛R先生是一位非常樂觀的人，他一定是感受到了非人性的壓力才會(huì)如此行為的。

在我母親自己蹲點(diǎn)的學(xué)校，她拒絕卷入任何令人恐慌的迫害活動(dòng)。但是，學(xué)校里的那些十幾歲的孩子受到人民日?qǐng)?bào)文章的挑唆，開始反對(duì)他們的教師。人民日?qǐng)?bào)號(hào)召，“砸爛”考試制度，考試制度“以學(xué)生為敵”（援引毛澤東語），考試制度是“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的部分邪惡設(shè)計(jì)，資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子指的是大多數(shù)教師（也是援引毛澤東語）。報(bào)紙還批判“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，”說他們用資產(chǎn)階級(jí)垃圾毒害青年的心靈，為國(guó)民黨反攻大陸做準(zhǔn)備?！拔覀儾荒茉僮屬Y產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子操控我們的學(xué)校了?！泵珴蓶|說。

一天，我母親騎車來到學(xué)校，她發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們把校長(zhǎng)，教學(xué)督導(dǎo)，享有級(jí)別的教師包圍起來，受到官方報(bào)紙的影響，他們把這些人理解為“反動(dòng)資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威，”他們還包圍了任何其他他們不喜歡的教師。他們把他們所有人都關(guān)進(jìn)一間教室里，門上還貼了字條，上面寫著“魔鬼班?！崩蠋焸?nèi)斡伤麄冞@樣做，因?yàn)槲幕锩粤钏麄兿萑肷钌畹睦Щ笾?。學(xué)生們現(xiàn)在似乎得到了某種授權(quán)，這種權(quán)力沒有明文規(guī)定，但卻確確實(shí)實(shí)存在。大地上蓋滿了巨幅標(biāo)語，標(biāo)語的內(nèi)容大多是人民日?qǐng)?bào)的通欄標(biāo)題。

當(dāng)我母親看到教室現(xiàn)在變成了“監(jiān)獄，”她走過學(xué)生群。一些學(xué)生看上去很橫，一些很靦腆，一些很焦慮，另一些人表情很不確定。從她來到學(xué)校的那一刻起，越來越多的學(xué)生跟在了她的后面。作為工作隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，她擁有最高權(quán)力，被看做是黨的化身。學(xué)生們都看著她，等待她的命令?！氨O(jiān)獄”建立起來后，他們不知道下一步該怎么做。

我母親用非常有力的聲音宣布解散“魔鬼班”。學(xué)生當(dāng)中出現(xiàn)了一點(diǎn)騷動(dòng)，但是，沒人出來挑戰(zhàn)他的命令。幾個(gè)男孩子之間互相打著嚓嚓，但是，當(dāng)我母親要求他們大聲說出來的時(shí)候，他們很快就陷入了平靜，她繼續(xù)講話，告訴他們，沒有授權(quán)，拘留任何人都是違法的。她說，他們不能虐待他們的老師，老師應(yīng)該得到他們的感激和敬重。教室的門打開了，“犯人”被放了出來。

我母親非常勇敢，敢于反抗潮流。很多其他的工作隊(duì)為了保全自己忙著迫害完全無辜的人。實(shí)際上，她有更多擔(dān)憂的理由。省機(jī)關(guān)已經(jīng)懲罰了幾個(gè)替罪羊，我父親有一種很強(qiáng)的不祥的預(yù)感，他很可能是下一個(gè)被懲罰的人。幾個(gè)他的同事特意告訴他，他管轄下的幾個(gè)機(jī)構(gòu)里有閑話在瘋傳，閑話說，他們應(yīng)該把懷疑轉(zhuǎn)到他身上。

我父母從來不對(duì)我或我的兄弟姐妹說任何他們的事。以前，自我約束使他們對(duì)政治保持沉默，而且還可以避免對(duì)我們敞開心扉?，F(xiàn)在，讓他們開口講話就更不可能了。形勢(shì)這么復(fù)雜，這么混亂，以至于，他們自己也搞不懂。怎么可能讓他們說話使我們弄懂呢？他們說話又有什么用呢？誰都不可能做什么。而且，知識(shí)本身就是危險(xiǎn)的。因此，我的兄弟姐妹和我對(duì)文化革命完全沒有準(zhǔn)備，盡管，我有一種模糊的感覺，災(zāi)難即將降臨。

在這種氛圍中，八月到來了。突然，就像一場(chǎng)風(fēng)暴橫掃中國(guó)，成百萬的紅衛(wèi)兵涌現(xiàn)了出來。(待續(xù))

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3679497/