南方的盛夏，驕陽似火，氣溫常達(dá)三十七八度，甚至更高。這時(shí)的種田人也苦惱，但并不怨恨。如果又熱又干，就會(huì)怨聲載道了。因?yàn)橹皇茄谉幔蝗彼喔?，禾苗就長得特快，簡直可以聽到其拔節(jié)的聲音，否則“三伏不熱，五谷不結(jié)”。他們雖表面苦惱這炎熱無度，但心中卻為這一年的收獲歡欣鼓舞。

每到這“三伏天”，我也有一種說不出苦味，但也不敢去恨，不能違背這四時(shí)之氣象。再苦也不及稼穡之艱辛，而他們猶望這驕陽的拔節(jié)。

我條件有限，并無余裕。住在單位的家屬房，頂層。冬天寒冷，四面進(jìn)風(fēng)；夏天悶熱，是一個(gè)燜甑子。電風(fēng)扇是無濟(jì)于事的，感覺就像人家空調(diào)排氣扇吹出的風(fēng)，沒有絲毫的清涼。很多次我也曾籌集資金裝空調(diào)，可發(fā)現(xiàn)，舊房子，用電線路，帶不起空調(diào)，而且房子密封性也不好。

我別無好的消暑法子。所性就模仿古代士大夫“雪夜閉關(guān)擁爐讀禁書”，我就炎暑敞門赤膊讀書習(xí)字，但他們有快樂：雪的美，爐的暖，禁書的妙不可言；我沒有，只有苦。想不到的是翁森、朱熹他們的“四時(shí)讀書樂”，夏季讀書也有那么高雅的情趣，我也想努力去捕獲。每天一大早，稍稍一動(dòng)，我就汗如雨下，一身汗臭味，擦汗的毛巾都濕透，沖洗一次又一次，總想來一次金圣嘆的“不亦快哉”。但天不如人意，汗水或沾濕我的書箋，或滴進(jìn)我的硯盤中，不用注水蘸墨。

這暑天讀書習(xí)字，就如同呆在烤煙房內(nèi)察看自己正在烘烤的煙葉一般，難受又充滿渴望。古人云：少年不讀《水滸》，老年不讀《三國》。是說少年人血?dú)夥絼?，讀了《水滸》，容易激發(fā)叛逆情緒，老年人飽經(jīng)世故，讀《三國》后，會(huì)變得陰險(xiǎn)狡詐。而我人到中年，可以隨性讀書，品《三國》，煮《水滸》，泡《紅樓》．．．．．．拜孔子，尋李白，訪笑笑生；不妨也窺周作人，脧胡蘭成．．．．．．心中自有主張，不論溽暑燎人，不問書出何處，猶如負(fù)笈入山采仙草，縱有苦厄，也冒然前行。

學(xué)書習(xí)字最難。要心無旁騖，進(jìn)入法貼的境界?？纱巴狻把籽琢胰账苹馃?，蔥樹蘢木，靜立在強(qiáng)烈的日光之中炙烤，紋絲不動(dòng)，連那蟬也在其中為它喝彩不已。我也要凝神定氣，思其用筆之理，考慮點(diǎn)畫的變化，空間的分割，情感的起伏跌宕。那苦悶不時(shí)沖刷著我會(huì)意之后的欣然自喜。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

其實(shí)，暑天再悶熱，家人也還有喜歡的。

我那十來歲的女兒就特?zé)?a target="_blank">愛這夏天。她可以穿裙子，展示少女的風(fēng)華；可以吃冰激凌，享受那燜烤之后的透心涼；最愛的還是游泳。每天下午，我們就會(huì)到附近的小河的水壩處，歡快暢游。那水壩把河水截住形成半天然的游泳池，上上下下的人，真像我們南方人正月初一煮湯圓，浮得浮，沉的沉，一片翻騰。有時(shí)甚至一個(gè)下午都泡在水中嬉戲，泡得一身的皮膚萎縮，指甲變軟，嘴唇烏青，眼球紫紅，也不肯上岸。那滋味，越熱就越濃，這與水的親密接觸，與岸上的炙烤相比，如同周作人筆下的喝茶：“抵得十年塵夢”。

我的母親也酷愛這夏天。這個(gè)季節(jié)，只要身體方便，她老人家是一定要住鄉(xiāng)下的。即使是“知了唧唧叫，石板都曬翹”，母親也一樣能感受鄉(xiāng)村的陰涼與親和。更讓她體面的是我們兒女會(huì)帶家人回去看望她，讓村里的老少爺們知道她的一大家子兒女子孫。她也有不枉浮生一夢的感覺。

夏日永晝，但也覺時(shí)間從書頁間悄然滑過。晚間蒸熱，加以又多蚊子，卻頗覺難熬。我把床移到陽臺(tái)上，想得一點(diǎn)自然之風(fēng)，吹一吹心中煩悶。可得到卻是蚊子與飛蛾的親睞，一身都是星星點(diǎn)點(diǎn)的紅斑，皮膚受盡這盛夏陽光與蟲豸折難。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，縈繞耳際的滿是一天喧囂之后的天賴之聲，我也與莊稼人一樣竊喜：我不缺靈魂圣水，仿佛我那從苦暑中蛻皮拔節(jié)之聲也融在其中。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3677917/