我們小時候，文化娛樂方式很少，沒有電視，電腦，酒吧，歌廳，甚至收音機都是有錢人的專項，一般人的娛樂方式就是不定期的公社放映隊去某個村放電影，有時候我們這些小孩子會結(jié)伴去十幾里的村子看電影，去和回來的路上打打斗斗，說說笑笑，那時候的孩子不主貴，你就是丟三天三夜父母也不會去找。

那時候還有一件讓我們這些孩子開心的娛樂方式就是聽說書，說書在河南鄉(xiāng)下估計有幾百年的歷史了，因為不需要什么場地和設(shè)施，一張桌子，一大茶瓶開水，一張凳子，一塊空地，就可以開始了，說書一般都是漫長而悶熱的夏夜，那時候沒有空調(diào)，沒有電扇，村子里的幾個有聲望的老人一商量，幾十家人對出來一些糧食，就找一個會辦事的人去我們村子?xùn)|邊十里地的大王村，請一個在我們這一代說書非常有名的瞎子自存，往往得提前一個月去請，然后說好時間，然后回家告訴村子里的老少爺們，于是平靜的村子里就開始有了一種幸福的期待。

在我的記憶里，自存?zhèn)€子不高，臉上胡茬濃密，一張微黑的臉上掛著人們喜歡的民間藝人的親切的微笑，兩只眼窩塌陷，自存有老婆，老婆也是個瞎子，個子矮小，兩眼塌陷，兩個人一前一后出現(xiàn)在村口，就有人迎上前去，自存手拿一個光溜溜的竹竿，左左右右的輕點探路，老婆一臉茫然的拉著自存肥大的衣襟，亦步亦趨的跟在后面，迎接的人很親切的說，老王，來的挺早，自存嘿嘿一笑，讓你們多聽一段，然后就會有更多的人迎上來寒暄，這時候，夕陽西下，橘黃色的陽光把村子里的大街小巷涂抹的一片柔和，那時候我們剛剛放學(xué)，孩子們不知道怎么就聽說了自存來了，于是一個個爭先恐后的往家跑，回家拿上一個紅薯，或者窩窩頭就跑出來，完全不顧父母在身后的叫罵。

說書的場子一般在街口一個比較寬敞的地方，一張那個時候家家戶戶都有的黑色的八仙桌，上面放著一個外面用竹糜子編的外套的茶瓶，兩只大海碗，倒?jié)M了熱氣騰騰的開水，還有一包那個年代只有尊貴的客人才可以吸的煙 ：大前門。那時候沒有電，就用一個汽燈掛在八仙桌上方，大大小小的飛蛾和夏蟲在汽燈周圍飛來飛去，那時候我總是想，自存和老婆都是瞎子，用汽燈干什么，后來我才明白，汽燈是為了讓人們看清楚自存說書的時候，臉上和說書內(nèi)容里人物表情一模一樣，或憤怒，或爆喝，或怒目相視，或仰天長嘯，或淚流滿面，瞎子流淚的時候，讓人心里好像填進了冰涼的石頭一樣，那渾濁的淚水緩緩的從他塌陷的眼窩溢出，臺下會一片壓抑的哭泣。

說書的內(nèi)容往往都是我們聽了不知道多少遍的老故事，什么武松打虎，什么薛平貴征西，什么墻頭記，內(nèi)容大多取自于一代代人傳下來的歷史故事，大部分內(nèi)容都是叫人積德行善的，當(dāng)然有時候也會說一些鬼故事，瞎子說鬼故事的時候，是非常瘆人的，自存厚厚的嘴唇奴起來，有一種凄涼的夜風(fēng)從嘴里溜出來，塌陷的眼睛周圍發(fā)出來青色的煙霧，這時候我們小孩子都會嚇的蜷縮在大人散發(fā)著濃烈煙草味的懷里，有的孩子會嚇的尿褲子，有的會嚇的哇哇大哭，現(xiàn)在我都迷惑不解，為什么小孩子害怕鬼，還喜歡聽鬼故事。

說書之前，和自存熟悉的人會和他開一些很粗俗的玩笑，大人們笑的前仰后合，我們小孩子在大人群里鉆來鉆去捉迷藏，然后在人們一再的邀請下，自存正襟危坐，驚堂木啪的一聲，剛才還亂哄哄的場子一下子變得鴉雀無聲，只有夏蟲的歡快的鳴叫和人們細微的呼吸聲，說書之前，照例會來一個書帽，如同買東西熟人送的不要錢的東西一樣，人們只不過是想多聽一些書而已，自存手里有三個道具，一個黑明不知道什么木頭的驚堂木，一把看不出來什么顏色，橢圓形的底部有很多白沫的二胡，還有一個快板，一個說書的藝人，其實就是一個人去扮演很多角色，男女老少，要求聲音，扮相，手勢，眼神，與書中的人物相同，這樣才能引起聽書人的共鳴，說書的人還是一個身體語言的表演家，憤怒的時候憤而起身，渾身戰(zhàn)栗，開心的時候仰天長笑，哭泣的時候淚流滿面，說鳥就有鳥的鳴叫，說馬就有馬蹄聲噠噠跑過，說女人的時候，就有女人的柔媚，反正說書的人，會用聲色形把你帶入一個身臨其境的故事氛圍，讓你一驚一跳，一喜一悲。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

說書說道最后的時候，小孩子大部分都睡了，大人們會遞上煙，殷勤的點著，然后淫褻的說，來點刺激的，臺下就有男人們會心的附和，在女人們不要臉的嘟囔聲里 ，說一些大人們才懂的黃色故事，這時候年齡大一點的孩子會趴在父親的懷里，眼睛半張半閉，聽那些似懂非懂的故事內(nèi)容，女人們大多起身去了周圍的樹叢里，但是兩只耳朵伸得很長，一句話也沒有拉下。

現(xiàn)在說書的人早就沒有了，那些曾經(jīng)伴隨我們度過精神匱乏年代的民間藝術(shù)也早就消失在時間的長河里，但是那些記憶里恍恍惚惚溫馨的場景永遠埋在我們童年的記憶里，自存應(yīng)該早就不在人世了，如果活著，應(yīng)該是七八十歲的 老人了

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3676590/