一. 老屋

無論離開多少年，無論走到哪，老屋一直是我心里魂牽夢繞的家。

懷念了多少年，盼望了多少年，相思了多少年，我終于回到了你的身邊。我循著兒時的記憶，向老屋走去。心里惴惴不安，你那土墻泥瓦的身軀，能否等待我三十多年后的歸來??？你那扇古老的木窗，可否已然換了新顏？你門前的那一棵杏樹，是否欣欣然張開了笑臉，探出頭來張望我的歸其？你門前的那一顆櫻桃樹，是否張嘴吐著花蕊，對我訴說思念？你門前的那一棵桃樹，是否在哀嘆人面不知何處去，在春風里為我開出牽掛的花朵？你門前的那兩棵海棠樹，是否在夜色里著一襲白衣等待我歸來？當我站在你面前的時候，你是否還能憶起我兒時的摸樣？

走近你，走近你……我呼喚著你，你在哪啊，你在哪？我魂牽夢繞的老屋。我呼喚著你，你在哪啊，你在哪？老屋，終還是沒能經(jīng)得起歲月的刀砍斧劈風雨侵蝕，沒有留下一片斷壁殘垣，來慰藉我對它多年來的思念與牽掛。默默的不知在哪一戶人家，換了新顏。沒有了兒時家的模樣，此時，眼前的這扇門對于我而言，我已經(jīng)不是他當年的小主人了。光陰祥和的流轉(zhuǎn)，時代飛速的發(fā)展，無論是老屋，還是人們的生活，都有了翻天覆地的變化。是改革開放，給貧困落后的鄉(xiāng)村，換了模樣。是黨的好政策，讓農(nóng)民的臉上有了花兒一樣美麗的微笑。

二. 柴油燈

柴油燈，是我兒時六歲以前的記憶。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不管是春夏秋冬，天剛剛黑下來，不管你愿意或者不愿意，都得躺下，與黑暗作伴。僅有的一點光亮，是奶奶和媽媽每人面前的一盞昏暗的柴油燈，記不起來是用什么做成的燈捻子，浸泡在裝著柴油的瓶子里，瓶子口有一個蓋，蓋子上留一個小窟窿，燈捻子就從小窟窿里伸出來，還冒著一股股不算濃郁的黑煙。那個時候，無論是孩子還是大人，對于光亮的期盼是那么的熱烈與渴望。小時候，我對于亮一點兒的燈光的期盼，卻是每逢過年的夜里，爺爺點起的馬燈。那一盞馬燈的亮光，卻需要我從正月初一期盼到大年三十。整整一年的期盼與渴望，大年三十的夜晚，還沒有享受完那盞馬燈所帶給與我的對于美好的光的幸福感受，就匆匆的被爺爺熄滅了。

奶奶和媽媽，就是在這一盞渾濁的柴油燈下，完成我們一家和老爺一家十幾口人，從單衣到棉衣，從單鞋到棉鞋的全部手工制作。奶奶和媽媽的眼睛過早的花了，然而可笑的是，七幾年的偏僻的鄉(xiāng)村，奶奶、媽媽、和我還有甚至是全村的人，不曉得電意味著多么大的光明與希望。

有一天，聽大人們小伙伴們高興的喊，要安電燈了，要安電燈了……大人和孩子們奔走相告，歡聲雀躍。我們還是想象不出電燈在房間里能淹沒多少黑暗。

而如今啊，塵世的霓虹，鄉(xiāng)村的燈光，早已經(jīng)把柴油燈的歷史掩埋。有誰，今夜還能憶起兒時的那一盞柴油燈。而我，今夜想起那盞柴油燈，卻有了詩一樣的情懷。是祖國啊，母親，你照亮了神州大地每一寸熱土。我也要為你發(fā)一份微熱的光芒，祝福你，我的祖國，繁榮昌盛。

三. 水缸里的美食

當秋搖落最后一枚樹葉，風兒越來越冷了。在東北平原，四處無山，沒有遮攔，狂風肆虐的吹著。我在奶奶的火盆前默默的祈禱，讓北風刮得再猛烈些吧，讓水在缸里結(jié)成冰吧……！

讓北風刮得更猛烈些吧，只是想吃在水缸里結(jié)成的冰。因為那是我們這個冬季里，村子里孩子的唯一的零食或者說是美食吧。北方的冬天，凜冽的風寒冷刺骨，在那個年月，大人和孩子手腳凍壞是常有的事。水缸里結(jié)冰，是一件再平常不過的事，村子里，每家都如此。我們也樂此不彼的欣然接受著。

井旁，結(jié)滿了冰。我和伙伴們再打出溜滑《就是滑冰》，嘴里含著從水缸里撈出來的冰塊，喜滋滋的吃著，當時的感覺就像吃了蜜糖一樣的甜。在冰上翩遷起舞，不時發(fā)出歡聲笑語。幸福和無比的快樂，溢滿兒時的心扉。

不知不覺中，春風吹綠了神州大地，吹暖了人間萬家燈火。兒時的土墻泥瓦，今朝已然全部換成了紅磚綠瓦，在陽光的照耀下，熠熠生輝，光彩耀人。兒時的柴油燈已在心底沉淀成一首詩的美麗，水缸里的冰是我說給女兒的童年。

如今，山一程水一程走來，看我中華日新月異獨放光芒。愛我中華，愛我國家，一座不老的長城，永遠屹立在東方，各國矚目，世界來喝！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3675337/