十年不快不慢，不痛不癢的和我轉(zhuǎn)身而過，我已走在奔三的路上，讀了這么多年書，相遇了很多老師，但是每每有人說起老師的種種，我的腦海就會(huì)漸漸清晰一副畫面：一位老師在人群中急忙穿梭，復(fù)年如日，左手緊握著火鉗，右手拎著鐵皮桶。

那是初中的時(shí)候，大家都聽阿杜和周杰倫的歌曲，我們都還是不足一米六的小孩子，夏天，宿舍后邊是綠意盎然的垂柳，百米開外就是白龍湖，吃午飯的時(shí)候，我們都躲在綠蔭下，吹吹風(fēng)，看湖中的游魚嬉戲著搶奪我們的洗碗水，想起來都是那么美好，令人沉醉而難以忘懷。

每天七點(diǎn)一刻，鈴聲響起，同學(xué)們飛奔向食堂，跑在最前面的，他們就是今天的飯長(zhǎng)。飯長(zhǎng)，這也是一個(gè)十分有趣的名字。那個(gè)時(shí)候，我們吃飯不像現(xiàn)在吃飯這樣高端，我們的每一頓飯，都是兩個(gè)大的塑料盆，早上一個(gè)盆盛稀飯，一個(gè)盆放饅頭，中午一個(gè)盆放米飯，另外一個(gè)放菜。所以我們把當(dāng)天負(fù)責(zé)去排隊(duì)端盆的人叫做飯長(zhǎng)，主要負(fù)責(zé)排隊(duì)端盆、分飯、回收盆子的工作。因?yàn)檫@是個(gè)苦差，大家都不愿意，所以飯長(zhǎng)就得一人一天的輪流當(dāng)值。

吃飯了，大家端著飯盒，散在食堂的四周，邊吃邊玩。與大家悠閑的氛圍顯得格格不入的就是楊老師，他很匆忙，四處張望，跑來跑去，手里的鐵皮桶由于長(zhǎng)期放置剩菜剩飯，又臟又臭，十分影響吃飯的心情。所以，那時(shí)候我們看見楊老師，就像見了瘟神就立刻躲避，再后來我們直接回宿舍吃飯。

“楊老師，接著！”一個(gè)被吃了幾口的饅頭隨著聲音向楊老師頭上飛去，楊老師立刻尋聲望去，判斷饅頭的落地位置，然后就看見一只鐵皮桶斜著身體飛了過去。這樣的情況，很常見。要是遇到調(diào)皮的同學(xué)，他們還會(huì)趁著楊老師轉(zhuǎn)身直接將饅頭砸過去，打在楊老師的身上。剛開始的時(shí)候，楊老師是被動(dòng)的，女生們把吃剩下的飯菜主動(dòng)倒進(jìn)鐵皮桶，男生則直接洗碗倒掉。所以，在我初一的時(shí)候楊老師采取的是守株待兔的模式，大家都以為他是食堂的工人，沒人關(guān)注，也沒人討厭。

上了初二，學(xué)校的環(huán)境熟悉了，同學(xué)和老師也熟悉了，于是消息也靈通了。原來，楊老師家就在學(xué)校大門口旁邊的矮房里，這里有包子、方便面、以及一些零食，他們可以賒賬，除此之外這里還有香煙的流通，甚至有高利貸。運(yùn)行這一切的是一個(gè)胖女人，即楊老師的妻子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

記得有一次，有幾個(gè)人先領(lǐng)了一盆飯放在地上，幾個(gè)女生分完飯以后就走了，男生回去拿飯盒了。半盆飯無人問津，于是楊老師就將飯直接掉進(jìn)了鐵皮桶，等到幾個(gè)男生拿完飯盒回來，看見飯被楊老師倒掉了，憤怒至極。當(dāng)天，楊老師給他們美人重新打了一份飯，還不斷的道歉表示歉意。第二天課間操，校長(zhǎng)登上主席臺(tái)講了話，然后楊老師就上臺(tái)面向全校師生道歉，他的頭一直低著，但是臉上的淤青該是一覽無余，后來聽說他當(dāng)天給那幾個(gè)男生買了最貴的飯菜，回家被妻子修理了。從此以后，楊老師就被人關(guān)注了，師生都拿他開玩笑，把他當(dāng)做笑柄。

有一次，我偶然從一班教室窗外經(jīng)過，看見楊老師正在上地理課。講臺(tái)上的楊老師抬起了頭，聲音洪亮，衣服還是不整，但是外表絲毫沒有打擾到他的興致，他似乎活了，一個(gè)老師復(fù)活了。講臺(tái)下則是一片安靜，大多數(shù)同學(xué)在睡覺，還有的在自娛自樂，一個(gè)班就幾個(gè)女生認(rèn)真的聽著。那場(chǎng)景現(xiàn)在想起來都覺得對(duì)不起楊老師。一班是一個(gè)特別的班級(jí)，班級(jí)里都是那些調(diào)皮搗蛋和成績(jī)落后的同學(xué)，所以楊老師是他們的老師，似乎他倒是不在乎這些，每堂課他都認(rèn)真?zhèn)湔n，哪怕全班沒有一個(gè)人聽講。

后來聽說，楊老師以前是全縣最好的中學(xué)地理老師，但是自從結(jié)婚了以后， 他的妻子總是做些故意違反學(xué)校規(guī)定的事情，在師生間的口碑漸漸演變成了厭惡，加上他還天天拎個(gè)鐵皮桶，在食堂收集臊水，形象就一落千丈，他由尖子班被調(diào)到因材施教班，由班主任變?yōu)槠胀ㄖv授老師?，F(xiàn)在，他只有站在講臺(tái)上才是位老師。

隨著我越來越長(zhǎng)大，漸漸地明白了現(xiàn)實(shí)的意義，人活著不是那么的容易，最起碼不能隨心所愿。楊老師，長(zhǎng)相不好，所以四十出頭還沒有結(jié)婚，后來經(jīng)過家人的努力終于和現(xiàn)在的妻子結(jié)婚了，那是個(gè)胖女人，目不識(shí)丁，性格粗暴，所以楊老師的日子沒有精神世界，加上兩個(gè)女兒都在讀書，日子拮據(jù)，楊老師經(jīng)受著物質(zhì)與精神的雙重折磨。楊老師的妻子蠻橫專斷，看見鄰居家賣包子生意不錯(cuò)，自己便也做起來，嘗到了甜頭便為所欲為，公然成為了學(xué)校的“黑市”。此外，她還強(qiáng)迫楊老師去學(xué)校食堂收臊水，每年必須要楊老師養(yǎng)出四頭大肥豬。剛開始，楊老師很是扭捏害羞，到了后來就麻木了，他不把自己當(dāng)做老師了，地地道道到就是臊水工。一年四季，一個(gè)蒼老的面孔，拎著一個(gè)鐵皮桶在食堂附近守候著。

轉(zhuǎn)眼間，十年已經(jīng)過去了，我很少回故鄉(xiāng)，更別說去母校了。這十年發(fā)生了很多的事情，聽說學(xué)校已經(jīng)重新修建，實(shí)行的是封閉式管理，不知道楊老師是否還在教書育人，不知道他還有沒有拎著一個(gè)鐵皮桶出現(xiàn)在食堂周圍的某一個(gè)角落。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3672024/