隨著年歲的增長(zhǎng)，心智越來(lái)越成熟，回憶范圍卻越來(lái)越小，小的可憐，甚至就滯留在了童年時(shí)代。童年的美好回憶，不經(jīng)意間就會(huì)想起，就像剛才午飯準(zhǔn)備炒一個(gè)土豆絲，打開(kāi)冰箱卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有青椒，瞬間回憶被勾起，整個(gè)人回到遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，那些人，那些事都好熟悉。

一

我出生在川北的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，同其他農(nóng)村小孩子一樣，小時(shí)候是最開(kāi)心的，眼睛睜開(kāi)就可以跑出去玩，天黑回家就可以，不像現(xiàn)在的城里小孩子，每天各種作業(yè)，周末各種訓(xùn)練補(bǔ)習(xí)，搞得家長(zhǎng)小孩都是身心疲憊。

三娃是我們里面最大的，他父親以前是放電影的，很老的哪一種。直到幾年前他父親去世，還有最后一部《白娘子傳奇》膠片堆在角落里，整整三個(gè)大箱子，被背上山燒掉。因?yàn)橐郧胺烹娪暗木壒?，小孩子都喜歡往三娃家跑，他們家總有些奇奇怪怪的東西，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，特別誘人。

三娃的父親，總是有一肚子的故事，他很樂(lè)意講給大家聽(tīng)。最關(guān)鍵的是他身體不好，不能干農(nóng)活，整天無(wú)所事事，小孩子是他取樂(lè)、消閑的必須，他喜歡，小孩子們更喜歡誰(shuí)家小孩找不到了，就去他家準(zhǔn)能領(lǐng)到。

那是七月的一天，驕陽(yáng)似火，照著樹(shù)枝上的桃子發(fā)亮，讓人垂涎三尺，樹(shù)葉耷拉著，像是被訓(xùn)過(guò)的狗的耳朵，人也懶洋洋的，我們大家在三娃家打游戲，還是那種小霸王之類的插卡游戲機(jī)，玩的是魂斗羅，三人排隊(duì)，依次玩兒。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“你們看，要這樣玩。”三娃得意洋洋的玩著，可是他已經(jīng)一個(gè)人玩了半個(gè)小時(shí)了，大家眼巴巴的等著，期盼著他快點(diǎn)結(jié)束。

“三娃，吃飯了。”三娃的婆婆呼喊道。

聽(tīng)見(jiàn)吃飯叫喊聲，其他的小孩一溜煙的跑回家去了，我看見(jiàn)他們都走了，心想：你們回家去吧，我一個(gè)人等著，馬上就可以玩了。

一會(huì)兒，三娃端了一碗飯出來(lái)，白白的米飯上面蓋了一層土豆絲炒青椒，青椒的顏色翠綠翠綠的，上面還有切碎的小蔥，看著看著肚子就開(kāi)始響了。

“三娃，把這碗飯給寶娃端去，一起吃?！?/p>

于是，就在那個(gè)午后，我吃了人生中最辣的青椒土豆絲，青椒放到嘴里，感覺(jué)自己就要冒煙了。因?yàn)轲I，所以把全部土豆絲吃完了，剩下一些青椒，自己悄悄地倒掉了。

后面的事大都忘記，三娃的婆婆、父親早已陸續(xù)去世，但是那個(gè)夏天，那天午飯，青椒土豆絲，卻忘不了。

二

小時(shí)候，很少去外婆家，因?yàn)橥馄偶液苓h(yuǎn)，幾乎來(lái)去都要走半天的路程，所以記憶中，每次都是走到山窮水盡的地方，外婆家就到了。

由于都是山區(qū)，平時(shí)的飯食都是依據(jù)時(shí)節(jié)變化，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是，家里或是地里有什么就吃什么。夏天會(huì)整整吃一個(gè)季度的豇豆、黃瓜，間隙配合著茄子和番茄，冬天，就是白菜、蘿卜、土豆。

去外婆家的記憶，大多在冬天，大年初幾的時(shí)候，隨著母親、姐姐一起去拜年。那時(shí)年幼，母親一人背著全部的東西，我和姐姐一前一后的跟著。到現(xiàn)在我都清楚的記得，在離開(kāi)公路開(kāi)始走小路的那一戶人家，養(yǎng)著三條大狗，每次從那里走，我都是心驚膽戰(zhàn)。

“來(lái)，拿著這根棍子，一會(huì)兒前面那戶人家有幾條狗，萬(wàn)一狗跟上來(lái)就揮揮棍子，把他們嚇跑?！蓖馄乓郧爸v過(guò)。

母親也怕狗，我和姐姐，三個(gè)人緊張的東張西望，過(guò)了那個(gè)地方，恨不得放開(kāi)了跑，省的被狗追上。

進(jìn)入小路，就一直前行，路上有很大的石頭，很高的石山，像是被刀切開(kāi)過(guò)的一樣，表面有些大大小小的洞，不時(shí)地傳出些奇怪的聲音，就是中午從那里經(jīng)過(guò)，心里也發(fā)怵。心里很害怕，腳卻不停，因?yàn)榍懊婺赣H已經(jīng)有一段距離了。就這樣，一直走，約一個(gè)多小時(shí)，走到?jīng)]有水源的地方，就開(kāi)始爬坡，剛爬到一半，就能看見(jiàn)外婆家的竹林，竹林后面就是外婆的家。

于是，我和姐姐不約而同的放開(kāi)嗓子大聲喊：“外婆!外婆！”

聲音在山間回蕩，飄過(guò)來(lái)飄過(guò)去，最后消失。不一會(huì)兒，芭蕉樹(shù)下，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人，那就是外婆。

揮著手，也大聲回應(yīng)著。

剛到外婆家，已經(jīng)過(guò)了飯點(diǎn)，那個(gè)年代信息和交通一樣，十分不便，只能到了隨便先吃點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候，外婆總是能從火坑里掏出一堆的土豆，把皮一扒就能享受美味了，這樣的場(chǎng)景隨著我每次到外婆家的第一頓飯。

就算是平時(shí)，火坑里也總是有幾個(gè)烤熟了，或是還沒(méi)有烤的土豆，來(lái)往的人，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，只要經(jīng)過(guò)這條路，外婆總是會(huì)叫到家里來(lái)喝一碗黃酒，吃點(diǎn)土豆，然后再讓其上路，這個(gè)習(xí)慣，她說(shuō)她已經(jīng)改不了了。

時(shí)間無(wú)情，我已長(zhǎng)大，外婆早已去逝，外婆家的老宅已經(jīng)頹廢，那個(gè)地方的人家僅剩兩戶，像是被時(shí)代遺忘的棄兒。但是那個(gè)火坑，那些土豆卻印在了我的腦袋里。

三

畢業(yè)后，定居江南，很少回家。

每次看見(jiàn)土豆，倍感親切，似乎就能感受到泥土的氣息，感覺(jué)到胃里面的溫暖。

回憶是濃的，現(xiàn)實(shí)是淡的。我再也無(wú)法適應(yīng)很辣的飲食，只要吃到較辣的東西，次日定會(huì)空腔潰瘍，這樣的情狀讓我的胃開(kāi)始背叛祖宗，總是有種對(duì)不起故鄉(xiāng)的情愫，吃了幾十年的辣，突然胃就受不了了。

再也吃不到當(dāng)年的青椒土豆絲，再也找不到一團(tuán)篝火來(lái)烤土豆，再也見(jiàn)不到那些人，可是卻忘不了那些事。也許，我已經(jīng)開(kāi)始變老，一個(gè)人變老從開(kāi)始思鄉(xiāng)、回憶慢慢開(kāi)始，走不出那幾年歲月，忘不了一些人一些事，就像是土豆一樣。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vjkuskqf.html