奶奶今年八十一歲，獨自住在山上。

奶奶因為在老家和妯娌相處不好，剛結(jié)婚不久就和爺爺搬了出來?，F(xiàn)在四四方方的院子，原先是生產(chǎn)隊里的羊圈。在正北蓋了兩間石屋草房。父親結(jié)婚后離開了小院，二叔緊靠著北屋又蓋了兩間。后來生活好了，又在西面蓋了兩間作正房。東面就是個飯屋，盡日的煙熏火燎，風吹日曬，不幾年就要用麥草翻修。

二叔家有一個小我四歲的妹妹，后來又添了一個弟弟。我們也經(jīng)常過去，在路燈下支上桌子，一家人九口人，其樂融融。院子里的歡聲笑語不知道什么時候起，像院外的那棵柿子樹，越來越稀少了。

二零零零年秋天，罹患高血壓偏癱數(shù)年的爺爺去世了。院子里的主人走了，一家的主心骨走了。雖然我小，也讀得懂父親的憂傷，看得見奶奶的孤獨。

又過了幾年，二叔在公路邊蓋了起基的樓房，搬走了。院子里只有奶奶。那時候，奶奶身體健碩，雖然孤獨，養(yǎng)雞種花生，倒也忙碌。

可是，后來，父親——他的大兒子，也因腦血栓去世了。奶奶再也扛不住悲傷的撞擊，整個人的精神憔悴了很多。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

其實，在我的心里，很畏懼奶奶，最初是因為她年輕時與大奶奶的斗罵 ，現(xiàn)在，卻是因為她的孤獨。

我因為生計，就早早地離開了老家，在縣城里安了家。父親去世后，身體不好的母親一直和我們住在一起，到現(xiàn)在也有九年了。奶奶真正的孤獨了。

現(xiàn)在，她老是想念我們，盼著我們回家，多住幾天。每次拒絕她，看著她幾近哀求的眼神，我的心里總是彌漫著酸澀的潮流。我感到自己殘忍、冷漠卻又無可奈何。

每每看到已無法挽留，她就立刻挪動著裹腳，給我們準備帶回家的菜?？粗γβ德担倚睦镏桓械綉M愧。

大概是六年之前，我們夫妻兩個工作遇到了困難，很久發(fā)不上工資，吃飯成了問題。奶奶經(jīng)常在我們回家前蒸好一大蓋墊饅頭，讓我們走的時候帶回家。

特別是有了兒子后，奶奶喂雞種菜更加的積極，總是把積攢的雞蛋留著給她心愛的重孫吃。

現(xiàn)在，奶奶說，她不擔心我了，只牽掛還沒安身的弟弟。奶奶年紀大了，體力大不如前，走路也得拄拐杖了?？墒侨匀晃闺u種菜。雞舍里也就五六只雞吧，再多了，奶奶照顧不過來了。日日在庭院里里外外得呱呱地叫著，溜達著，陪伴著奶奶打發(fā)著孤獨寂寞的時光。

院子外面，種了絲瓜、花生、蕓豆和黃瓜。可惜，今年太旱，有的還沒攀架就已經(jīng)干枯了。只有離家近的黃瓜架，細細的，黃黃的，勉強開著黃花，結(jié)了幾個黃瓜，不至于讓奶奶失望。

昨天，我回老家，奶奶把她積攢的黃瓜和雞蛋一股腦的裝了給我。臨送我的時候，她又把一根黃瓜架上孤零零的嫩黃瓜摘了下來，要我在路上給妻子吃，解渴。

那黃瓜架大概很難再開一次花了。在烈日下，像枯敗的荒草，蔫蔫的。奶奶穿了妻子給她挑的涼褲褂，佝僂著瘦弱的身子，站在烈日下目送我，再也不像記憶里那個精神矍鑠的奶奶。

只要奶奶在，老家永遠是我的牽掛和向往，能夠坐在她身旁靜靜地聽她的絮語，看她皺紋曲折密布的臉上歡喜的神色，就是最幸福的時光。從未為她寫過一首詩，今天，情感之至，我心里波涌非常：

熱鬧轉(zhuǎn)眼如浮云，孤單伶仃一世長。

濁眼不觀青山外，奔波兒孫最牽腸。

貧富不染慈母心，離合不奈祖母殤。

此身已在登高處，笑看塵埃偎斜陽。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3671801/